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Hola. Em dic Duna i aquest és el meu diari d’estiu. 
Estic amb les meves dues germanes a casa l’avi, un 
malcarat. La mare ens ha deixat tirades en aquest poble 
blanc i blau davant del mar i el mestre de l’escola m’ha 
posat com a deures que escrigui tot el que em passi 
abans d’entrar a l’institut. No ho negaré: semblava 
que seria l’estiu més avorrit de la meva vida. Ara, però, 
entre la colla baliga-balaga, els secrets de l’avi, i un 
noi súper interessant que he conegut al bosc, sembla 
que la cosa es va animant. Tot apunta que aquest serà 
un estiu especial, de 
descobertes, d’aquells 
que fan créixer.
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M’ha mirat: «Què escoltes?».  
Jo no m’havia adonat que encara  

portava els auriculars posats!  
M’he tret el de la dreta i l’hi he ofert:  

«Només el silenci». El Max ha agafat 
l’auricular i se l’ha posat:  

«M’encanta el silenci».

Aquest llibre pertany a la col·lecció 
Petites Joies per a Grans Lectors, una 
exquisida selecció d’obres que trans-
meten valuoses Ensenyances a través 
de bellíssimes històries.

Babulinka Books no fa llibres perquè 
sí. Tots neixen de la sincera voluntat 
de contribuir a fer un món més har-
mònic. Amb tota la humilitat, tan sols 
editant llibres que inspirin, que ajudin 
a despertar la felicitat interior. Perquè 
creiem amb totes les nostres forces 
que la suma d’individus feliços fa un 
món millor.
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DIARI D’UN ESTIU
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A la Mar, nascuda entre dunes
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1 d’agost

Hola. 
No vull escriure aquest diari.
No penso escriure’l.
Adéu. Fins demà.

2 d’agost

Hola. Segon dia.
Ja està.
Se suposa que això és el meu diari de vacances 

però no vull escriure’l. No penso escriure més que 
hola i adéu i hola i adéu cada dia. No vull escriure això 
només perquè ho hagi dit ell. Ell ja no em mana, ja no 
és el meu mestre, l’any vinent aniré a l’institut i no 
tornaré pas a l’escola a explicar-li res.

Hola un altre cop. És que, què hauria d’escriure sobre 
aquest estiu tan ensopit? La mare ha dit que ja som 
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Ha sigut cap a les sis, però el sol encara picava 
fort. La Lia, amb l’Arlet i la Xènia, s’explicaven secre-
tets entre els arbustos, com fan totes les espavilades 
de quinze anys (i això que elles es veuen tot l’any a 
l’institut). La Gal·la, galeta en mà, perseguia el pobre 
Ferran per les dunes mentre l’Emili se’n reia.

Jo he fet allò que faig: em poso uns auriculars que 
em van regalar al tren, sense música, i em fico l’extrem 
del cable a la butxaca, com si hi portés un mp3. Així 
tothom pensa que si em parlen no els sentiré. He fet 
això i m’he allunyat de la colla, caminant cap a la 
platja, on encara quedaven banyistes adormits, para-
sols llampants i tovalloles seques. M’he assegut a la 
sorra amb les cames encreuades. No m’he tret els 
auriculars, que seguien en silenci, però podia escol-
tar el so de les onades. Suau. Suaaauuu. Si vesteixes 
de negre, el sol t’escalfa més, però a mi m’agrada. He 
mirat l’horitzó, sobre el que es veien algunes veles 
blanques. M’he tret les botes, que són de lona negra 
i ja estan mig trencades, però que la mare diu que 
poden aguantar fins a finals d’estiu. M’he aixecat. 

grandetes les tres i que s’agafava unes vacances de 
filles. «Necessito estar sola», ens va dir. I ens ha deixat 
amb el malcarat de l’avi, que es fa el modern. Es fa el 
modern, però en realitat s’ho fa per poder passar de 
nosaltres: «Ja sou grans, podeu fer la vostra, no cal que 
em demaneu permís per res. Aquí teniu la nevera, aquí 
teniu els llits, no penso controlar-vos». I porta una cua 
blanca i llarga com un indi d’aquells de les pel·lícules. 
Vénen ganes de fer-li una trena. L’àvia l’hi hauria fet, 
si el veiés ara.

La Lia es fa la gran, sempre llegint, i la Gal·la es fa la 
petita, sempre endrapant galetes amb la boca oberta. 
Lia Literata i Gal·la Galeta. Jo, enmig, no puc fer-me 
la res de res. Tinc dotze anys i això és el que faig veure. 
A la colla ningú més no té dotze anys.

Aquí mai no passa res. Tot és blanc i blau. Compto 
els dies, de l’u al trenta-u, per tornar a Vellescut.

Hola de nou. Ara ja és negra nit.
D’acord, m’ha passat una cosa que tinc ganes 

d’escriure. Ho reconec. A veure.
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He lligat els cordills de les botes entre si i me les he 
penjat al coll. He caminat fins a l’aigua, sempre amb 
els auriculars posats però callats, perquè si algú  
em reconeix no provi de saludar-me. He començat a 
passejar platja enllà, mullant-me els peus. Que blanca 
que estic! Quins turmells de nata!

Ara ve allò que volia explicar quan m’he posat a 
escriure.

Anava caminant per la vora de l’aigua, no sé quant 
he caminat, força estona. M’he allunyat de la zona 
de bany. La platja cada cop era més buida i cada cop 
hi havia més roques i menys sorra. Seguia caminant 
esquivant les pedres i suant una mica. He mirat al meu 
voltant i ja estava sola, me n’havia allunyat molt. El 
sol m’enlluernava, ja una mica baix, davant dels ulls. 
I aleshores, de cop i volta, l’he vist. Era el sostre d’un 
cotxe rovellat sobresortint entre els arbustos de les 
dunes. He fet un saltet per veure-ho millor i, efecti-
vament, sota el sostre hi havia la resta del cotxe, mig 
amagat. He fet un altre saltet. Ostres! Hi havia algú 
assegut a dins!

M’he posat les botes ràpidament, sense ni espol-
sar-me la sorra dels peus. He enrotllat el cable dels 
auriculars i me’ls he guardat a la butxaca. He escalat 
les dunes, la sorra seca baixava sota els meus peus pel 
pendent. Se sentia una melodia dolça, com de flauta. 
Quan he estat prou amunt per veure el cotxe de prop, 
m’he adonat que qui hi havia a dins era un nen com 
de la meva edat. Portava una samarreta negra, com la 
meva, però amb les mànigues més curtes. En veure’m 
ha sortit del cotxe corrent i ha desaparegut entre els 
arbustos. La melodia s’havia aturat. Ell corria i jo li he 
cridat: «Ei, espera!», però no m’ha fet ni cas. He corre-
gut una mica darrere seu. Després he recordat que a 
mi no m’agrada gens que em parlin quan no tinc ganes 
de parlar, i l’he deixat marxar sense cridar-lo més.

He tornat enrere fins al cotxe i me l’he mirat: abans 
devia ser verd fosc, però ara és verd grisenc amb molt de 
rovell per sobre, pertot arreu. Li falten les dues portes 
del davant i té els seients prou ben conservats encara. 
M’he assegut al del copilot i amb la mà esquerra he fet 
girar el volant, que grinyolava. He remenat botons que 
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Descripció del poble:
Els colors: blanc i blau. Tot de façanes blanques 

sempre ben pintades i netes. I el mar blau. I el cel blau, 
que aquí mai no té núvols. Les teulades són taronges, 
és clar, però si no puges al castell no es veuen gaire. 
Sobretot és blanc i blau. El castell està tot destros-
sat i no el volen arreglar. L’alcaldessa d’abans volia 
arreglar-lo i tothom se li va tirar a sobre. Els carrers 
no estan asfaltats, crec que perquè costa més arribar 
en cotxe que en barca. Vull dir que un camió carregat 
d’asfalt o una màquina per asfaltar els carrers ho 
tindrien complicat per arribar fins aquí per aques-
ta carretereta impossible. Al centre del poble hi 
ha una plaça. Al mig de la plaça, una font rodona. 
Als quatre costats de la font hi ha: l’ajuntament, el 
centre mèdic, l’escola i una església sempre oberta. 
Molt típic, no? El terra de la plaça tampoc no està 
asfaltat però sí empedrat de pedres blanques i 
grises, rodones, que dibuixen una rosassa al voltant 
de la font. Encara que l’avi és un home de mar, pes-
cador de tota la vida, viu en una casa de dalt de tot.  

ja no serveixen per res. Aleshores m’he adonat que no hi 
havia vidre parabrises i hi he ficat la mà per comprovar-
ho. I mirant-me la mà m’he adonat de la bellesa del pai-
satge meravellós que tenia al davant. He abaixat la mà 
i he descansat l’esquena al respatller de vellut polsós. 
He contemplat el mar, com en una immensa pantalla 
de cinema. Si hagués tingut llapis i paper ho hauria 
dibuixat tot. El mar, la sorra, les roques, una mica de 
plantes i dues palmeres allà al fons, tot ben lluny de les 
cases blanques, dels banyistes, dels para-sols i de les 
tovalloles. M’he tret els auriculars de la butxaca i me’ls 
he posat per escoltar el silenci.

3 d’agost

Hola. He pensat que el Manel també em va demanar 
com a deures d’estiu que practiqués la descripció. No 
crec que li sembli que tinc molta barra si aprofito el 
diari per descriure aquí mateix dues coses. Faré un 
lloc i una persona.
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fer-se el modern i per no pentinar-se (però ara que 
som aquí l’hi fa la Gal·la Galeta, que també l’hi fa fatal 
(i això també ve al cas, espero)). La barba també la té 
blanca i llarga (i no s’hi fa cuetes perquè no vol, a mi 
em vénen ganes de fer-li trenetes). I no es planxa la 
roba (és una pèrdua de temps, diu).

I només perquè consti, si estic aquí fent descripcions 
és perquè aquí mai no passa res d’interessant. Res de 
res. Res.

Ah! I el poble es diu Dunes, com jo però en plural, 
perquè entre les cases i la platja hi ha unes dunes pro-
tegides i famoses a tot el món per les sargantanes que 
hi viuen, que són blaves també, com el mar.

4 d’agost

Quin dia! I jo que deia que aquí mai no passa res 
d’interessant! Buf!

Per exemple, la cara que faig ara és culpa de la mare.

Per les finestres del davant es veu el mar, per les del 
darrere, el castell, a tocar.

(Més coses sobre el poble, que no sé si són ben 
bé de descripció. La mare i els avis i els besavis i 
etcètera van néixer aquí, però la mare se’n va anar 
a treballar a Vellescut, la capital de comarca, que és 
on vam néixer les tres i on vivim tot l’any. Aquí no 
hi ha institut i els del poble, com l’Emili o la Xènia 
o l’Arlet, vénen en autocar cada dia cap a l’institut 
de la vora de casa, que és on jo també aniré el curs 
vinent. Vellescut és més lleig però menys avorrit que 
Dunes.)

Descripció de l’avi Ignasi:
L’avi es diu Ignasi i és alt i prim però fa panxe-

ta. Sempre et mira als ulls quan parla, i els seus són 
negres ( jo he heretat el seu color negre en el meu ull 
dret, però l’altre el tinc verd, com les meves germanes, 
la mare i l’àvia (això no és descripció de l’avi però ara 
venia al cas)). L’avi té els cabells molt blancs i llargs. 
Se’n fa una cua, que se la fa fatal, i només se la fa per 
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Jo ja pujava escales amunt cap al lavabo, a comprovar 
la meva cara de pasta de moniato al mirall, i disposada 
a no tornar a baixar. I l’avi ha cridat: «Duna! Si marxes 
ara, nosaltres recollim la taula, però tu demà al matí 
rentes els plats del sopar, d’acord?».

I sí, faig cara de pasta de moniato: el blanc de la pell 
de les galtes el tinc blanquíssim, més blanc que mai, 
més blanc impossible, com els moniatos de fregir, i el 
taronja de les pigues i de la meva llarguíssima cabe-
llera se m’ha encès i sembla fins i tot calent, com els 
moniatos que es couen al forn. Mentre em veia al 
mirall, he recordat la conversa que acabava de tenir 
amb la mare per telèfon.

Resulta que no hi ha anat sola, de viatge. Ho sé 
perquè mentre jo parlava amb ella he sentit que deia 
entre dents a algú altre: «Mira, ja han obert el bufet. 
Vés passant que ja vinc». I no he volgut ni saber qui 
era ni res. Només he serrat les barres, he posat les 
espatlles dures i he penjat el telèfon. (M’he fixat en 
cada gest perquè l’àvia sempre em deia: «Fixa’t bé 
en què fa el teu cos quan t’emprenyes, Duna, i prova 

Això ja sé que no és res que s’hagi d’escriure en un 
diari. Un diari és per explicar les coses que et passen: 
les que t’emocionen, les que t’agradaria recordar, les 
que vols que passin a la Història, o alguna cosa així. 
Ja sé que un diari no s’escriu per explicar la cara que 
fas, però puc ben assegurar que ara faig cara de pasta 
de moniato. Ho he comprovat al mirall. Ara abans de 
venir a escriure he passat pel lavabo i m’he observat 
al mirall. I la cara que faig és culpa de la mare.

Després de la seva trucada, quan he penjat el 
telèfon tan emprenyada, la Gal·la Galeta, galeta en mà, 
m’ha escridassat: «Ets una idiota! Per què has penjat? 
Jo també volia parlar-hi! I saps què? Se t’ha quedat la 
cara de pasta de moniato! Estàs lletgíssima! Moniato! 
Pasta de moniato!». A ella, amb vuit anys, sembla que 
tot li sigui igual. Les coses importants, vull dir, com 
ara que la mare ens menteixi.

La Lia, que ja havia parlat amb la mare abans que jo, 
l’ha agafada per les espatlles: «Tranquil·la, Gal·la, que 
ja t’explico jo tot el que la mama ens volia dir». La Lia és 
tan madura i tan simpàtica que em treu de polleguera.  
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sola em venia molt de gust. En calcetes i amb la sama-
rreta llarga de dormir, he avançat de puntetes fins a les 
escales, pensant de baixar i preparar-me una xocola-
ta i sucar-hi pa d’ahir. Aleshores he sentit el miol del 
Negre i m’he aturat. Venia de dalt, de les golfes.

He fet mitja volta i he anat cap a l’escala que puja, 
lentament. El gat rascava rere la porta, mirant de 
sortir. Agafada a la barana de fusta vella, molt a poc 
a poc, he anat pujant esglaons, provant de no desper-
tar ningú. Alhora anava dient fluixet: «Neeegreee. 
Tranquiiil. Sóc la Duuunaaa. Ja viiinc». I he recordat 
que no havia entrat a les golfes des que, als nou anys, 
per Nadal, vaig acompanyar-hi l’àvia Teresa a buscar 
llenya. Va ser l’últim Nadal amb ella, perquè se’ns va 
morir a la primavera següent.

He arribat a tocar de la porta, una porta molt vella, 
l’única de la casa que sembla que no s’hagi canviat 
mai. Deu tenir cent anys! M’hi he acostat més. La 
fusta esquerdada encara s’aguanta i no deixa passar 
ni un fil de llum de les finestres del sostre de les golfes. 
He posat la mà sobre el mànec rovellat i l’he abaixat. 

d’aturar-ho», però és que no ho he pogut aturar.) Serà 
mentidera, la tia? Quan jo vaig preguntar-li per què 
no podíem venir amb ella de viatge, la mare va dir: 
«Necessito estar sola». Ens ha deixat tirades a casa 
de l’avi i ara resulta que està de vacances amb una 
amigueta?! Men-ti-de-ra!!!

Al lavabo m’he rentat la cara fort i amb aigua 
ben freda. M’he raspallat la cabellera, perquè la Lia 
Literata diu que ha llegit que abans d’anar a dormir 
una raspallada aclareix les idees i deslloriga els mals 
pensaments: potser la mare s’ha trobat algú conegut a 
l’hotel? He respirat profundament, he deixat el raspall 
en un racó de la pica i he apagat el llum del lavabo.

Ara estic aquí escrivint i provo de calmar-me. El 
dia ha sigut llarg.

De bon matí m’he despertat abans que ningú altre 
a la casa. Només se sentien els roncs de l’avi. La Gal·la 
Galeta s’havia ficat al llit de la Lia Literata i l’abraçava. 
I el sol començava a ficar-se per les escletxes de les 
persianes. He sortit descalça de la nostra habitació. 
Això de ser l’única desperta i que la casa fos per a mi 
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I què ha passat a la tarda? Doncs que he conegut 
el nen del cotxe rovellat aquell de les dunes. Almenys 
aquest sí que té la meva edat exacta, dotze anys, no 
com la resta de la colla. Ha anat així:

He fet una mica de trampa. En lloc d’acostar-me al 
cotxe pel davant m’hi he acostat pel darrere, perquè 
no em veiés venir.

Eren més o menys les sis, com fa un parell de dies. 
He sortit de casa pel darrere, he envoltat el castell i 
m’he ficat entre els pins. Travessant el bosc, orien-
tant-me amb el sol, he anat cap al sud. Pel camí he 
topat amb una autocaravana pintada de flors de colo-
raines. M’hi he acostat i he enganxat el nas a les fines-
tres. Semblava ben arreglada però en aquell moment 
no hi havia ningú. La porta estava tancada amb clau. 
He seguit el meu camí.

Al cap d’una estona el bosc ha començat a fer-se 
més clar. Hi havia menys arbres i més arbustos.  
He girat una mica, en direcció al mar. Al fons he 
vist el cotxe rovellat. Tornava a sentir-se aquella 
melodia dolça. Aleshores he començat a caminar  

Ha fet: «Nyeeeeec». Després he empès la porta però 
no s’ha mogut. Ni un pèl. He apujat i abaixat el mànec 
diverses vegades: «Nyeeeeec, Nyeeeeec, Nyeeeeec, 
Nyeeeeec», però res, que no s’obria. Aleshores m’he 
adonat que sota el mànec hi ha un pany, un forat per 
a una clau, i m’he ajupit a mirar. He tancat el meu ull 
verd i he clavat el meu ull negre al forat. Rere la porta 
tot es veia blanc, un blanc pla, blanquíssim, un blanc 
molt lluminós, un blanc brillant, i res més. Tot allò era 
molt estrany. El Negre seguia rascant. M’he aixecat. 
«Surt per la finestra i espera’m a la porta de la cuina, 
Negre, t’espero allà», li he dit molt fluix.

Després, la resta del matí ha sigut força avorrida, 
així que no n’escric res. De fet, m’hauria fet il·lusió 
anar al setembre al Manel i llançar-li el diari en blanc 
a la cara: «Té, apa, aquí tens el resum de les meves 
súper vacances!». Però em fa por que parli malament 
de mi als nous profes de l’institut. Potser no hauria 
d’haver escrit això, perquè el Manel ha de llegir-ho, 
però si no pogués ni escriure amb sinceritat això ja 
seria el súmmum!
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La cursa per dins del bosc ha sigut molt dura. Es 
notava que coneixia cada arbre. Girava entre els troncs 
com un esquiador fent eslàlom. Jo el seguia però cada 
cop el tenia més lluny. Se m’ha descordat la bota. No 
m’he aturat a cordar-la. «Corre, Duna», m’animava 
a mi mateixa, «que no se t’escapi». No pensava en si 
cauria. No pensava en el cordill de la bota. El mirava. 
El veia córrer, vestit de negre, vestit com jo. Cada cop 
més lluny. Cada cop més lluny. Saltava els petits arbus-
tos. Molt àgil. Saltava sobre les arrels gruixudes que 
sobresortien de terra. «Corre, Duna, corre.» Tot d’una, 
patapam!, l’he vist caure de morros. Me n’he alegrat, 
en principi. Després l’he sentit queixar-se i m’ha sabut 
greu. Jo seguia corrent. Ell no s’aixecava. S’havia entre-
bancat amb una arrel. «Merda!», ha cridat. Ja el tenia 
a tocar. Ha provat d’aixecar-se. M’hi he llançat a sobre 
en un salt horitzontal, com un ocell amb les ales este-
ses. Hem rodolat per terra mig abraçats. I he hagut de 
tancar els ulls, perquè aixecàvem núvols de pols seca.

Quan he obert els ulls ja no rodolàvem. Ens havíem 
quedat estirats a terra. Jo a sobre seu. Amb els punys 

més a poc a poc. Els branquillons espetegaven sota 
les soles de les meves botes. Aviat he pogut veure-li el 
clatell, estava assegut al seient del conductor. Tocava 
una ocarina. He fet passes molt i molt petites, molt i 
molt lentes, evitant de trepitjar res que fes soroll. He 
fet una volta àmplia perquè no em veiés pel retrovi-
sor. M’he acostat al cotxe per la part del copilot, per 
no espantar-lo.

La cançoneta de l’ocarina s’havia acabat. Jo estava 
a pocs metres del cotxe. Aleshores una sargantana 
ha fet un sorollet súper fluixet al meu costat. Ell s’ha 
girat. I m’ha vist. S’ha aixecat ràpid com un llamp, 
mentre deixava anar l’ocarina, que portava penjada 
al coll amb un cordill. Ha començat a córrer cap al 
bosc com un atleta professional, però un pèl tancat 
d’espatlles. «Ei! Espera! No corris! Només vull xerrar 
una estona! Em dic Duna!», li he cridat.

M’he quedat palplantada com un estaquirot al 
costat del cotxe. He pensat que, si després d’aquell 
intent tan acurat no me n’havia sortit, l’únic que podia 
fer era córrer i atrapar-lo.
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li agafava els canells. Ell tenia els palmells ensango-
nats, amb pedretes i estelles clavades. Aleshores li he 
mirat la cara de prop. Ostres. Diria que és la cara de 
noi més espectacular que he vist mai. La més precio-
sa. La més... no ho sé. Els ulls immensos i grisos. Els 
llavis vermellosos. El nas molt recte, molt recte, com 
dissenyat amb un regle, però amb la punta arrodo-
nida, molt dolç. La pell més fosca que la meva, d’un 
marronet claret torrat. He comprovat que l’ocarina, 
feta de fang, estava intacta, ni una esquerda. Encara 
respiràvem molt de pressa, cansats per la cursa. Em 
mirava fixament. Em clavava els ulls als ulls. La meva 
llarga cabellera pèl-roja feia de cortina als dos costats 
de la seva cara.

«No et canses de mirar-me?», m’ha preguntat. No li 
he respost. No podia moure’m. No sabia com dir-li que 
no em cansaria mai de mirar-lo. «Puc anar-me’n ja?», 
m’ha preguntat. Aleshores he pensat que, com que el 
tenia ben agafat, almenys podia posar-li una condició 
per deixar-lo marxar. «Amb una condició», li he dit. 
No ha respost. «Vull saber com et dius», li he demanat. 
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5 d’agost

Avui de bon matí ja teníem les cosines al carrer, 
picant a la porta de la cuina amb els punys. La Gal·la 
s’ha aixecat de taula amb la galeta a la mà, d’un saltet: 
«Obro jo! Obro jo!».

Les nostres cosines tenen deu anys. No són pèl-
roges ni tenen els ulls verds. Són bessones. Han tret 
els rínxols negres de la Rita, la seva mare. La Paula 
sempre els porta deixats anar, ni se’ls pentina ni se’ls 
deixa pentinar. L’Eva sempre els porta recollits en una 
cua perfecta. L’altra única diferència entre elles és que 
la Paula porta ortodòncia i ulleres. Quasi sempre van 
vestides de blanc, però no van mai iguals entre elles. 
(Mira, sembla que ja tinc una altra descripció per al 
Manel. Pse!)

La Gal·la ha obert la porta mentre feia una mos-
segada a la galeta: «Bon dia! Quan heu arribat?». Les 
cosines ens han explicat que van arribar anit. Els meus 
tiets tenen una casa més avall, a prop de la plaça, i tots 
quatre vénen al poble molt més sovint que nosaltres.  

«Max. Em dic Max. Ja me’n puc anar?» Però alesho-
res jo m’hi he repensat: «Te’n pots anar si em deixes 
venir amb tu al cotxe rovellat un altre dia», li he dit. 
«Havies dit una condició, no dues. Ja saps com em dic. 
Deixa’m marxar», insistia. Aleshores li he demanat 
quants anys tenia i m’ha dit que dotze, i ha començat 
a moure’s com una sargantana i ha repetit: «Deixa’m 
anar! Deixa’m anar!», com unes dotze vegades.

He agafat aire. Leeentament. Tots dos pulmons 
ben plens. Ben plens. M’ha semblat que ja em passava 
de ser dolenta i l’he deixat anar. Ha marxat corrent 
cap a dins del bosc. «Puc venir un altre dia o no?!»,  
li he cridat. No ha respost.

Esperaré un parell de dies abans de tornar-hi.  
De què deu tenir por?

I ara estic aquí escrivint amb cara de pasta de 
moniato, però després d’escriure tanta estona ja se 
m’ha passat una mica l’enrabiada amb la mare. 



30 31

Les dues s’han assegut a taula amb nosaltres tres i 
s’han fregat les mans: «Què esmorzem?». Els hem 
ofert suc, llet, torrades, galetes, el que teníem. Endra-
pen com el Negre a primera hora del matí, però sembla 
que ho cremen tot, perquè estan molt seques, les dues 
igual de seques.

De cop i volta l’Eva s’ha inclinat una mica cap 
endavant, sobre la taula: «Hi ha l’avi?», ha preguntat 
molt fluixet. Les tres hem dit que no, també fluix. Les 
bessones s’han mirat entre elles i han fet que sí amb 
el cap. «Tenim un pla», ha dit la Paula. La Lia Literata 
ha deixat de llegir per un moment. La Gal·la ha cridat: 
«Un pla?, que xuli!», amb la boca plena de galeta. Les 
dues cosines l’han mirada molt malament i han fet: 
«Txssssssssssss!», totes dues alhora. «Tranquil·les, 
que ja us hem dit que l’avi no hi és», els he repetit. La 
Lia ha apartat el llibre, ha aixecat una cella i ha esti-
rat la seva llarguíssima columna vertebral. Aquesta 
és la manera de la Literata de dir que se n’ensuma 
una de grossa, que no li agraden les malifetes i que 
no pensa participar-hi. També s’ha ficat les mans  

a les butxaques. Els he preguntat: «Té a veure amb les 
golfes?». Les dues bessones han fet que no amb el cap. 
«Doncs, va, expliqueu què és», els he demanat, abans 
no comencessin a fer-me preguntes elles a mi.

Han començat les dues a parlar molt de pressa. 
Es trepitjaven les paraules. Gesticulaven. Movien les 
mans com si fessin malabars. Resumint: volen animar 
l’avi. Jo ja he dit que l’avi és un malcarat i que no el can-
viarem pas. Elles han insistit que des de fa tres anys, 
des que es va morir l’àvia, està més ensopit, que quan 
érem petites era més simpàtic. Han dit que l’últim cap 
de setmana que van venir al poble, el tiet Julià (el seu 
pare, germà de la mare) els va ensenyar la barca de l’avi. 
«L’avi té una barca?», ha preguntat la Lia. La veritat és 
que a mi em sona que l’avi tenia una barca, però juraria 
que no l’hem vista mai. «La barca es diu Teresa», ha dit 
la Paula. «Com l’àvia», ha dit l’Eva. Totes sabíem que 
l’avi era pescador de tota la vida, però no recordàvem 
que tingués una barca pròpia de passeig. El tiet Julià els 
havia explicat que aquella barca només sortia al mar 
els diumenges, en temps de l’àvia, només per a ells dos. 
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A més, el Ferran sempre porta enganxat el seu germà 
Emili, que en té tretze però de vegades sembla que en 
tingui la meitat.

«I tu, t’hi apuntes o no?». Totes em miraven a mi. 
He pensat en les alternatives: emprenyar-me amb la 
mare, perseguir el Max, posar pinso al Negre, provar 
d’obrir les golfes, escriure aquest diari avorrit... L’única 
cosa una mica xula seria posar-me a dibuixar tota sola. 
«Sí, m’hi apunto, però que consti que jo ja sé que això 
no servirà de res. El que passa és que m’avorreixo». 
Les quatre han rigut. Jo no.

Les cosines han marxat. Han d’ajudar els tiets a 
posar a punt la casa per a tot l’estiu. Han dit que demà 
passat tornaran a buscar-nos i anirem a veure la barca 
i la caseta. Aleshores començarem a tirar endavant 
el pla.

Quan han marxat les cosines, la Gal·la ha agafat tot 
un paquet de galetes nou i ha sortit al pati del darrere 
amb el Negre.

La Lia i jo hem recollit la taula. Aleshores li he 
dit el que tenia preparat dir-li des d’anit: «Lia. A mi 

Per això, quan érem petites, els diumenges que érem 
al poble, els avis desapareixien amb qualsevol excusa!  
La qüestió és que l’avi fa tres anys que no toca la barca. 
Ni tan sols se la mira. Ni tan sols s’acosta a la vora del 
mar. Es passa el dia de casa a la plaça i de la plaça a casa. 
Allà seu en un banc i xerra amb els altres avis. I alguna 
tarda especial es deixa caure per l’ateneu.

El pla de les cosines és anar d’amagat a la barca. 
La barca és dins d’una caseta. Diuen que la barca i 
la caseta estan molt malmeses. El pla és arreglar la 
barca, arreglar la caseta, i fer-li una sorpresa a l’avi.

No he sentit un pla més idiota en la meva vida.
No sé ni per què ho escric, això.
La Lia, que al principi no volia saber-ne res, ha 

dit: «M’encanta la idea. M’agradarà molt ajudar l’avi. 
Tinc moltes ganes de veure’l somriure una mica. Puc 
dir a la Xènia i a l’Arlet que ens hi ajudin?». Jo no em 
podia creure el que sentia. Mira que és beneita! De la 
Gal·la Galeta m’ho esperava, però d’ella no! La Gal·la, 
per descomptat, vol convidar el Ferran al pla. I ja tinc 
clar que amb cinc anys aquest nen no ajudarà gens.  
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m’ho pots dir, que sóc gran. La mare no ha anat sola 
de vacances, oi? Per què ens va dir que anava sola? Per 
què va dir que necessitava estar sola? Amb qui hi ha 
anat?». La Lia ha aixecat una cella. Que pesada amb 
això d’aixecar la cella! Tenia un plat ple de molles a 
cada mà. Jo sostenia una tassa. Estàvem dretes als 
dos costats de la taula.

M’ha respost súper seriosa: «La mare ens tracta 
a les tres igual, Duna. Si té secrets per a tu, per a mi 
també. A la mare no li importa que jo ho pugui enten-
dre, que jo tingui quinze anys, i que tu no. Si tu no ho 
saps, jo tampoc no ho sé». Odio que sigui tan madura. 
Que bé que parla. Però m’he adonat d’una cosa.  
M’he adonat que la Lia Literata té sentiments. M’he 
adonat que la Lia també està dolguda amb la mare. 
M’he adonat que som germanes i que som família.  
No hi havia pensat mai.

6 d’agost

Encara era fosc quan la Lia s’ha aixecat i s’ha ficat al 
meu llit. Abans no ho havia fet mai. I jo no m’he ficat 
mai al seu. Ni aquí a casa de l’avi, ni a casa nostra. Això 
només ho fa la Gal·la, que molts matins s’aixeca i es 
fica al llit de la Lia. La petita al llit de la gran, i a la 
mitjana que la bombin.

Quan la Lia s’ha ficat al meu llit... No ho sé, no m’ha 
agradat gens. He pensat que segur que volia dema-
nar-me algun favor. M’he girat, li he donat l’esquena 
i li he dit: «Deixa’m dormir». Però ella m’ha abraçat, 
així pel darrere. «Trobo a faltar l’àvia», ha xiuxiuejat, 
«tu no?». M’ha estranyat molt que la Lia sentís això. 
Trobar a faltar l’àvia? La Lia? Quan la iaia vivia, jo 
era la seva preferida, ho deia tothom. La Lia Literata 
llegia a tothora i la Gal·la Galetona encara anava 
al parvulari i no oferia converses interessants. En 
canvi jo seguia l’àvia a tot arreu: a la llotja del peix, a 
la platja, a pensar al bosc, a l’assaig de la coral, a tot 
arreu. L’àvia i jo xerràvem molt i de tot. El pèl-roig ja 

35



36 37

se li havia convertit en blanc però conservava uns ulls 
verds molt vius. I aquest matí jo sentia el braç de la Lia 
embolicant-me la cintura i he pensat que ella no tenia 
dret a trobar a faltar l’àvia.

M’he girat sota el llençol i l’he mirada. Me n’he 
apartat una mica torçant els morros. Abans de venir 
a casa de l’avi, es va tallar els cabells molt curts i he 
de reconèixer que li queden súper bé. Al seu darre-
re ja hi havia la Gal·la dreta i amb lleganyes: «De què 
parleu?». Jo he fet un esbufec, però la Lia li ha respost: 
«De l’àvia». «Feu-me un lloc», ha exigit la Gal·la, que 
portava el Negre a coll. La Lia s’ha mogut cap a mi i la 
Gal·la s’ha escolat també dins del meu llit. Totes tres 
estàvem ara panxa amunt. Jo a tocar de la paret, la 
Lia al mig, i la Gal·la fent critets, a punt de caure per 
l’altra banda, com una galeta sucada que s’ha estovat. 
Elles reien.

La Lia Literata ha començat a parlar amb la seva 
veu de noia madura repel·lent. Li ha explicat a la Gal·la 
que l’àvia era rodanxona i galtavermella. També li 
ha dit que portava una trena blanca molt llarga que 
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alhora li servia de diadema. Aleshores la Gal·la, molt 
feliç, ha dit que sí, que sí, que se’n recordava. La Lia 
ha explicat que l’àvia havia teixit peücs per a nosaltres 
tres quan havíem nascut: peücs de ratlles de colors.  
I que l’àvia estimava molt els gats. I que sempre porta-
va faldilles amb farbalans. I que cantava boleros com 
els àngels. Mentre la Lia deia tot això jo he pensat 
que l’àvia també tenia defectes: tenia un balancí que 
feia un grinyol insuportable, i parlava als gats com si 
fossin nens, i quan volia pensar no escoltava ningú, i 
quan es pintava les ungles se sortia molt i li quedava 
fatal. Per què la Lia no deia a la Gal·la els defectes de 
l’àvia? I per què la Lia explicava tot allò a la Gal·la, si la 
que millor coneixia l’àvia era jo? Per què no em deixava 
parlar? I per què no he sabut dir-li que jo també volia 
dir-hi la meva? Per què he callat?!

I no sé per què he escrit tot això, amb la ràbia que 
m’ha fet. En lloc d’oblidar-me’n, m’he passat mig 
matí escrivint això aquí, i ara ho recordaré sempre.  
I això encara em fa més ràbia.

Ja han passat dos dies des que vaig conèixer el Max. 
No puc dir precisament que siguem amics però a mi 
em sembla una bona opció. Tenim la Lia, amb la Xènia 
i l’Arlet, parlant de llibres i de concursos de cantants 
de la tele. Tenim la Gal·la endrapant galetes, fent el 
burro amb el Ferran i l’Emili. No es pot explicar que 
amb vuit anys sigui amiga de dos cafres de cinc i de 
tretze, que són germans i no se suporten entre ells. 
Tenim les cosines, que són maques, però una mica 
tarambanes. Tenim l’avi, tot el dia al banc de la plaça 
o a l’ateneu amb altres vidus apagats.

Quan m’he llevat de la migdiada, he pensat que era 
hora de tornar a provar un tercer acostament al Max. 
Seria al cotxe rovellat? O potser tenia por de trobar-
m’hi i no hi havia tornat? M’hauria sabut greu que per 
culpa meva s’hagués quedat sense el seu racó preferit. 
En tot cas aquest cop jo no faria trampa: arribaria al 
cotxe pujant les dunes, de cara.

M’he vestit de negre, com sempre, però aquest cop 
amb tirants i pantalons curts: ja és hora que el sol em 
toqui una mica, amb aquesta pell tan pàl·lida que tinc. 
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caure el meu cul al seient i he fet entrar l’altre peu. 
Molt lentament. Finalment he deixat caure l’esquena 
al respatller de vellut polsós. Aleshores he tret tot 
l’aire dels pulmons. El Max no havia marxat enlloc. 
Era assegut allà, al meu costat, amb mi. Tots dos dins 
del cotxe verd grisenc rovellat.

Durant una bona estona no ha passat res més. 
Ell mirava el mar i jo també. Per moments jo també 
mirava dissimuladament el seu perfil, les seves pes-
tanyes llargues, el seu nas recte, l’ocarina penjada 
al coll. Em costava respirar sense fer soroll, el cor 
em bategava amb força. He pensat que un altre cop 
m’havia oblidat d’agafar llapis i paper per dibuixar el 
paisatge. Rere el vidre invisible: el mar, la sorra, dues 
palmeres, les roques, els arbustos de les dunes...

Aleshores el Max m’ha dit molt fluixet:«T’esperava».
M’esperava a mi? Després del que vaig fer-li? Des-

prés de perseguir-lo i retenir-lo? Després d’obligar-lo 
a dir-me el seu nom?

«Sento molt com et vaig tractar l’altre dia. Em 
perdones?», li he dit. Ell ha fet que sí amb el cap,  

També he pensat que així no li faria tanta por. Ell també 
vesteix de negre però a mi no me’n fa. M’he clavat a les 
orelles els auriculars en silenci i m’he ficat el final del 
cable a la butxaca.

Quan he arribat a les dunes el sol havia baixat una 
mica i els colors eren més càlids. Les sargantanes 
blaves brillaven. He grimpat amunt, mirant el cotxe 
verd grisenc rovellat. A dins hi havia el Max, tocant 
l’ocarina, molt quiet. No em veia? Per què no sortia 
corrent? He seguit escalant, duna amunt, duna avall, 
i ell no s’ha mogut. L’he saludat amb la mà i m’ha 
tornat la salutació amb un cop de cap. Ha deixat de 
tocar. M’havia vist i no s’escapava. Ja no em tenia 
por? Després de les dunes, he pujat a dalt de tot, a 
l’alçada del bosc. Ja tenia el cotxe al davant. El Max, 
des del seient del conductor, em mirava, molt quiet. 
He avançat a poc a poc. I ell seguia immòbil, amb les 
espatlles tancades. M’he acostat a la porta del copilot. 
Ell no es movia. Em mirava de cua d’ull. He ficat un 
peu al cotxe, mirant-lo, contenint la respiració. Però 
ell no semblava tenir intencions de marxar. He deixat 
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sense mirar-me. Li he donat les gràcies i m’he tornat 
a disculpar. He vist que tenia la mà dreta damunt del 
genoll: es rosega les ungles, com jo. Sense pensar-
m’ho gaire, li he posat la meva mà esquerra a sobre. 
Ell no ha apartat la seva. Només l’ha girada com una 
truita i m’ha embolicat la meva amb els dits, molt 
suaument. He notat que al palmell encara té les  
feridetes de quan va caure fa dos dies.

M’ha mirat: «Què escoltes?». Jo no m’havia adonat 
que encara portava els auriculars posats! M’he tret el 
de la dreta i l’hi he ofert: «Només el silenci». El Max 
ha agafat l’auricular i se l’ha posat: «M’encanta el 
silenci».

I ens hem quedat així fins que el sol ha desaparegut: 
escoltant el silenci, acompanyat pel so suau suau de 
les onades.

No hem parlat més. Ens hem acomiadat sense 
parlar. No sé quan tornaré a veure’l. I ara dibuixaré 
de memòria el seu perfil a llapis.
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obria la boca i els ulls com taronges, com si aquella fos 
l’aventura més impressionant de la seva vida, i de fet 
devia ser-ho, perquè en cinc anys no ha tingut temps 
de gaire cosa més. La Xènia volia prendre-li la clau 
a la Paula: «Ja t’ajudo jo», com si la meva cosina fos 
imbècil, només perquè té cinc anys menys que ella. 
La Paula li ha donat les gràcies, però li ha dit que no 
calia, aixecant la barbeta. Aleshores ha ficat la clau 
al forrellat i s’hi ha barallat un parell de minuts. 
«Deu fer anys que l’avi no l’obre», ha dit la Lia. Final-
ment, clec!, la Paula ha tret el forrellat. Ha obert la 
fulla esquerra de la porta i l’Eva n’ha obert la dreta.  
Ha sigut un grinyol llarg, com un miol.

El primer que n’ha sortit ha sigut una bafarada d’alè 
d’humitat, de podrit, de mort. Jo fins aleshores pensava 
que el pla d’arreglar la barca i la caseta era un pla idiota, 
però en aquest moment ja m’ha semblat un pla impos-
sible, quina ferum! El segon que n’ha sortit ha sigut un 
ratpenat. El Ferran ha fet un petit critet i l’Arlet ha anat 
a calmar-lo. El tercer que n’ha sortit ha sigut l’Eva, que 
acabava d’entrar-hi: «Vinga, va, què espereu?».

7 d’agost

La caseta de la barca de l’avi, davant del mar, està 
construïda sobre la sorra. És petita i blanca, amb una 
porta vermella molt ampla que va de banda a banda.  
A les vuit del matí, abans que es llevés l’avi, tota la 
colla d’insensats ja érem davant de la caseta. Tots nou, 
drets a la sorra, d’esquena al mar, calibrant la feina. 
Les parets estan inclinades: se separen entre elles 
arran de terra i es van ajuntant més amunt. El sostre 
és com rodó, «com una volta», ha dit la Xènia, que tot 
ho sap. No hi ha teules, és un sostre també pintat de 
blanc. Al centre de la immensa porta vermella, un 
forrellat enorme tancava la caseta. (Això és el que el 
pesat del senyoret Manel anomenaria «una descripció 
ben detallada d’un espai». Perdó per això de «pesat».)

«Aquí tinc la clau!», ha cridat la meva cosina 
Paula, amb els rínxols despentinats i amb un somriu-
re que mostrava els ferros netíssims que porta a les 
dents. Ha fet dos o tres saltets cap a la porta, i els seus 
rínxols saltironejaven. Tots l’hem seguida. El Ferran 
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cosines d’on han tret la clau. M’han explicat que el tiet 
Julià té en un calaix còpies de totes les claus de l’avi, 
«per seguretat». Els he preguntat si també hi ha una 
clau de les golfes, però les bessones han arronsat les 
espatlles i han dit que tenen prohibit ficar-hi la mà i que 
aquesta l’havien trobada d’amagat i per pura xamba.

Doncs sí que anem bé!

La cosa ha continuat aquesta tarda. He pensat que el 
millor moment per preguntar-l’hi seria quan es llevés 
de la migdiada, que sempre està una mica tou i de bon 
humor. Així que he sentit que deixava de roncar me 
li he acostat al sofà. S’hi estava estirat tan llarg com 
és, en calçotets i samarreta de tirants, amb la cua mig 
desfeta.

M’he quedat dreta al seu costat, mirant-lo. Alesho-
res ell ha obert un ull i s’ha espantat de veure’m tan a 
prop. D’un salt, ja estava assegut: «Què passa? Esteu 
bé? Ha passat res?», m’ha preguntat molt de pressa. 
Li he dit que només volia fer-li una pregunta, que 
no passava res greu. Els dits dels seus peus, a terra,  

Hi hem entrat tots fent passes petites. A dins feia 
fresqueta. El Ferran s’aferrava a la mà de l’Emili, la 
Gal·la a la de la Lia. Com que la porta és tan ampla la 
foscor ha desaparegut de seguida. La fortor no gaire, 
perquè està impregnada a les parets. El terra és de 
sorra de platja dura, seca i molt trepitjada. A dins 
només hi havia la barca, tota blanca, esquerdada, amb 
una ratlla vermella fent la volta i el nom de l’àvia escrit 
en una punta. A dins de la barca, dos rems i una neve-
reta d’aquelles de plàstic, blava i blanca. Mentre tots 
parlaven de com treure la humitat de les parets, jo he 
entrat a la barca, m’he assegut al petit banc i he obert 
la portella superior de la nevera. A dins: una ampolla 
de cava benjamí i dues copes. Tot net i sense estrenar.

Quan he aixecat el cap, tots em miraven. La Lia 
m’ha tret la nevereta de les mans i l’ha tancada: «Això 
hem de guardar-ho a casa», ha dit, «sota el meu llit, 
fins que acabem d’arreglar-ho tot». Pot arribar a ser 
molt manaire i molt tibada quan es fa la gran. Però, 
bah!, no tenia ganes d’emprenyar-m’hi.

Aleshores he sortit de la barca i he demanat a les 
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Avui a les nou i vint-i-set minuts del matí han trucat 
a la porta de la cuina. La Gal·la ha anat a obrir amb la 
boca plena de galetes en procés de masticació. Sobre 
la catifeta vella de l’entrada hi havia la cartera pal-
plantada, amb el casc de la moto encastat. «Postal de 
la mare», ha dit. «Sí que s’ha tornat viatgera!». L’hi ha 
donat a la meva germana petita i ha marxat amb el 
somriure posat.

La Gal·la ha tancat la porta i ha començat a llegir 
en veu alta mentre caminava cap a la taula, on la Lia 
i jo acabàvem l’esmorzar. «Beeeeenvooooolguuuuu-
des fiiiiilles». Així que s’ha assegut li he tret la postal 
de les mans: «Vas molt lenta, Gal·la, deixa’m a mi». 
Aleshores la Lia m’ha tret la postal de les mans i 
l’hi ha tornat: «Deixa-la, va, que ha de practicar». 
De seguida m’he adonat que el meu gest havia sigut 
molt desconsiderat, però no ho he volgut reconèixer 
i he fet morros. La Gal·la ha seguit llegint lentament, 
ja ben asseguda, escopint alguna esgruna de galeta.  

es movien amunt i avall. Em mirava. El Negre encara 
es mig despertava al seu costat, fent un badall.  
Jo pensava en com fer la pregunta. No volia preguntar 
per què les golfes són tancades. No volia preguntar 
què hi ha tancat a les golfes. No volia aixecar sospites, 
així que m’he fet la innocent, malgrat que ja sospitava 
que no són tancades per casualitat. He deixat anar la 
pregunta més senzilla possible: «Em deixes les claus 
de les golfes?». I l’excusa més simple del món: «Vull 
veure si hi trobo alguna joguina de quan érem petites».

L’avi Ignasi ha obert molt els ulls i ha aferrat les 
mans als genolls. Ha deixat de mirar-me. El Negre ha 
saltat del sofà i se n’ha allunyat. L’avi ha començat a 
gratar-se el front mentre m’anava dient: «Doncs no ho 
sé. Fa anys que són tancades i, de la clau, jo no en sé 
res, res de res, jo què sé. De joguines vostres no n’hi ha, 
quina ximpleria! Escolta, Duna, a mi què m’expliques?! 
No se t’hi ha perdut res, a tu, a les golfes! Eh?!».

No sap dissimular. Em parlava a crits i sacseja-
va les mans. O sigui que queda confirmat: l’avi té un 
secret i el té tancat a les golfes.

48 49
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«Què vols dir, Duna, que està escrit en plural?». S’ha 
posat a rellegir-la i de seguida ha obert els ulls com 
taronges: «Tens raó! “Demà ja serem a Atenes i d’allà 
anirem a Istanbul”. Això confirma el que vas sentir 
per telèfon, que no va sola! I per què escriu això i no 
diu amb qui va?».

Ho hem estat comentant les tres plegades una 
estona i hem arribat a unes quantes conclusions: 

1. Que si no va sola però no ens diu amb qui, potser 
és que té un rotllet, però...

2. Que si ens escriu la postal en plural és perquè 
en el fons vol anar explicant el seu secret a poc a poc, 
i que al final ho sabrem tot.

3. Que és una covarda perquè no ens ho va dir a la 
cara abans de marxar i que ara es fa la interessant.

4. Que no confia en nosaltres, o que té por de fer-
nos mal, o que es pensa que som idiotes.

Amb tot plegat, quan hem acabat, estàvem súper 
emprenyades amb la mare però alhora érem més ger-
manes que mai. I en resum he estat mig contenta.

La postal és una foto de la Fontana di Trevi i per 
darrere diu:

Benvolgudes filles!
Com va pel poble? Ja han arribat les cosines? Us porteu 
bé amb l’avi?
Aquí a Roma fa una calor increïble però la ciutat és 
preciosa. He llançat una moneda a la font de la foto i he 
demanat de tornar-hi amb vosaltres. Demà ja serem a 
Atenes i d’allà anirem a Istanbul. Quina aventura!
Lia, encara que llegeixis molt, mira’t el paisatge de tant 
en tant! Duna, dibuixa i escriu molt! Gal·la, vigila amb 
les galetes, no t’empatxis!
Petons, princeses!
Olga

«Està escrit en plural», he dit jo de seguida, fent 
copets amb els dits sobre la taula. «I és una manai-
re», ha afegit la Gal·la, mentre allargava una mà cap 
a les galetes que la Lia li apartava del davant. Des-
prés la Lia Literata li ha pres a la Gal·la la postal: 
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A la tarda, així que l’avi s’ha estirat a fer la migdiada, 
hem sortit les tres corrent cap a la caseta de la barca, 
on havíem quedat amb tota la colla de baliga-balagues.

Jo hauria preferit anar a xerrar amb el Max abans 
que fer una feina tan inútil com arreglar una barca. 
A l’avi no li agradarà quan ho sàpiga. En comptes de 
donar-nos les gràcies s’emprenyarà com una mona! 
El que passa és que vull deixar espai al Max, i tampoc 
no vull que sembli que no col·laboro amb les tasques 
del grup, per més sapastra que sigui la colla aquesta. A 
més, avui encara no hem fet res d’irrespectuós. Només 
hem fet neteja, i per això no es pot emprenyar ningú.

Això no caldria ni escriure-ho aquí al diari, si no 
fos per com ha acabat la cosa. Ho explico.

Hem portat draps i galledes amb aigua i hem tret la 
pols i les taques d’humitat de les parets i de la barca. 
Només amb això, la barca ja era més blanca i la fortor 
de podrit i de mort s’ha suavitzat. M’ha semblat que 
el nom de l’àvia, pintat en vermell a la proa, ja es veia 
més maco. Se m’han humitejat els ulls, però he estat  
a temps d’eixugar-me les llàgrimes abans no em  
veiessin els altres.
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Avui amb el Max hem avançat una mica. Ell ja no 
em té por i jo ja puc respirar amb normalitat quan 
ell és a prop.

Hi he arribat jo la primera, al cotxe rovellat. M’he 
tret els auriculars, encara que ell ja sap el meu secret: 
que si em parla el sento.

Per educació, m’havia assegut al seient del copi-
lot, tot esperant que ell preferís l’altre. En canvi, ell ha 
aparegut per la meva porta (que no hi ha porta, només 
el forat) i m’ha tocat una espatlla amb la punta d’un 
dit. M’he espantat una mica i he començat a respirar 
més de pressa. Jo portava samarreta de tirants. La pell 
del tou del seu dit i la pell de la meva espatlla han estat 
juntes un segon. La meva espatlla, calenta i blanca, 
una mica vermella pel sol, recoberta de pigues, i el seu 
dit morè i fred. 

Ens hem mirat. M’he enfonsat en els seus ulls 
grisos, i podria jurar que tot ell s’escolava en els meus 
ulls, en tots dos. Quan algú em mira als ulls sempre 

He posat una mà sobre l’espatlla de la meva cosina 
Eva, que netejava un rem, i li he dit: «Escolta, vaig pre-
guntar a l’avi per la clau de les golfes i es va posar molt 
nerviós. Crec que hi amaga alguna cosa». Quan l’Eva 
m’ha mirat tota encuriosida, m’he adonat que tots els 
altres havien deixat de netejar i feien cares estranyes. 
La Lia ja tornava a aixecar la cella, l’Arlet esperava de 
braços plegats que jo parlés, la Xènia clavava els ulls 
en la Lia, el Ferran i la Gal·la reien per sota el nas, i 
l’Emili i la Paula es miraven entre ells i arronsaven les 
espatlles. He continuat: «No us sembla estrany que les 
golfes estiguin tancades i que, si l’hi pregunto, es posi 
a cridar i a sacsejar les mans com un boig?». Tots han 
fet que sí amb el cap. No sé si em feien gaire cas. I he 
dit: «Diu que ell no en té cap, de clau. I jo crec que men-
teix. Per què no remeneu el calaix prohibit on el vostre 
pare té les còpies de totes les claus de l’avi, cosinetes? 
Ha de ser una clau vella i petita». Tots han tornat a fer 
que sí amb el cap, ara més seriosos. L’Eva i la Paula 
m’han promès que la buscarien, i que ho farien sense 
preguntar i d’amagat.
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al cap d’uns segons ha somrigut. El Max ha dit: «Pare, 
aquesta és la Duna, l’amiga de qui et vaig parlar».

La paraula amiga se m’ha clavat al cor com una 
fletxa. Em pensava que el Max em tenia por i ara deia 
això de mi! Jo, una amiga!

El seu pare ha començat a desplegar unes cadires 
i una taula que tenia recolzades al tronc d’un arbre. 
M’han convidat a seure. M’han ofert un suc de poma 
boníssim i croissants, tous per dins i cruixents per 
fora. Hem berenat i hem dit poques coses. El Max no 
ha dit res però el seu pare m’ha dit que la meva cabe-
llera pèl-roja és molt maca. I m’ha explicat que fa dos 
anys que viuen allà sols enmig del bosc, que el Max 
ha anat al col·le del poble durant els darrers cursos, 
i que l’any vinent li toca anar a l’institut de Velles-
cut, així que potser canviaran l’autocaravana de lloc. 
«Jo també començo l’institut al setembre», he dit, 
contenta, «anirem junts a classe!». El Max ha fet un 
somriure petit, amb els seus llavis vermellosos tacats 
de suc. El seu pare m’ha posat una mà a l’espatlla i 
m’ha dit: «Duna, és que jo et volia fer una pregunta». 

tinc la sensació que em mira ara el negre, ara el verd, 
alternativament. Com si no entengués que siguin 
diferents. Com si n’hagués de triar un. Com si vol-
gués esbrinar quin és més maco. Però tots dos ulls 
són meus, jo sóc tots dos ulls. El Max s’enfonsa en els 
meus ulls alhora i no tria, no pensa, no dubta. M’hi veu.

No sé quant de temps ha passat. El que sé és que 
el Max ha esperat que la meva respiració es calmés. 
Aleshores ha fet un moviment de cap gairebé imper-
ceptible, sense parlar, però he entès que volia que el 
seguís i he sortit del cotxe.

L’he seguit pel bosc, per entre els pins. Caminàvem 
tranquils i de tant en tant es girava a mirar-me. Jo ja 
m’ensumava on anàvem. Efectivament, al cap de deu 
minuts ja estàvem davant de l’autocaravana pintada 
de flors de coloraines. Ara la porta era oberta. Des 
d’una de les finestres del darrere, ens observaven 
uns ulls grossos, i uns dits apartaven una cortina. El 
Max ha saludat amb la mà. I després el senyor dels 
ulls grossos ha sortit per la porta: en xancletes, canós, 
amb una mica de panxa i sense afaitar. M’ha mirat i 
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estat al pati de la cuina dibuixant els llimacs que esca-
len les parets... Cap al vespre m’he adonat que no calia 
pensar tant. Només em cal imaginar els ulls del Max 
mirant els meus i respirar a poc a poc.

Ara és súper tard i no em puc adormir després del que 
ha passat. A veure si escrivint em ve la son.

Tot ha començat a mitjanit. Quan he vist que 
ja eren les dotze, he pensat que l’avi devia haver-se 
adormit i he sortit del llit. El primer que m’ha seguit 
ha sigut el Negre, que ha saltat de pressa al terra. Per 
la finestra s’endevinava una nit molt fosca. Havia de 
despertar la Galeta i la Literata perquè veiessin amb 
els seus propis ulls la porta tancada de les golfes.  
I el que s’hi veu pel forat del pany.

La Gal·la ha obert els ulls de seguida i ha trigat 
dos segons a posar-se les sabatilles, dues vaques de 
peluix. En calcetes i amb aquestes sabatilles fa molt 
riure! Es fregava els ulls de son, però estava ben dreta 
i tenia ganes d’aventura. La Lia, en canvi, quan li hem 
tocat l’espatlla, s’ha girat cap a la paret: «Tinc son».  

Jo l’he mirat molt atenta, educada, esperant a veure 
què m’havia de dir. I aleshores m’ho ha demanat:  
«Tu podries ajudar el Max a sentir-se bé a l’institut?».

He buscat els ulls del Max, que ha dit: «Que no cal, 
papa». Ha abaixat el cap i ha arronsat les espatlles.  
Jo no entenia la pregunta. Si fa dos anys que va al col·le 
de Dunes, ja deu tenir amics que aniran també al nostre 
institut. Però aleshores... què volia dir el seu pare? 
Que no havia fet amics aquí? Que no s’hi sentia bé?  
He decidit que era millor no demanar-los aquestes 
coses. I tampoc he sabut respondre de seguida a la pre-
gunta del seu pare, perquè em feia sentir un pes molt 
gros a les espatlles. Sota la taula, he tocat el genoll del 
Max. Aleshores ell m’ha mirat, i se m’ha begut els ulls, 
tots dos, d’un glop, i he sabut que, per descomptat, jo 
podia ajudar-lo a sentir-se bé a l’institut. I ell a mi.

He regalat un somriure al seu pare i li he dit:  
«I tant! I ell també farà que jo m’hi senti molt millor».

Això, aquesta cosa de cuidar els altres, i de deixar-
se cuidar, m’ha deixat el cap fent rum-rum tota la 
tarda: durant la passejada cap a casa, l’estona que he 



60 61

El Negre li ha llepat una galta, però ella res de res.
La petita i jo hem sortit de l’habitació cap a les 

escales de les golfes. La Gal·la m’ha agafat de la mà 
i m’ha confessat: «Tinc por». Jo li he somrigut i li he 
sacsejat la seva cabellera curta amb els dits. Hem 
avançat, jo descalça i ella amb les vaques de peluix, 
sense fer soroll. El Negre ens seguia.

Així que hem girat cap a l’escala de les golfes, ho 
hem vist: a dalt de tot, en la negror de la nit, un feix 
de llum sortia pel forat del pany, com un raig màgic.  
La meva germana ha fet un petit crit i s’ha agafat fort 
a la fusta vella de la barana.

Hem començat a pujar. Quan encara anàvem pel 
tercer esglaó ja teníem la Lia enganxada a les nostres 
esquenes. «He sentit un crit», ha dit, «i m’he espantat». 
La samarreta li arribava als genolls i els seus cabells 
curts i taronges apuntaven al sostre. Els seus ulls 
encara no s’havien obert del tot. Hem continuat pujant 
totes tres, fins a dalt de tot, fins a la porta centenària.

La primera a posar l’ull al pany ha sigut la Gal·la.  
I ha fet: «Uala, quanta claror!». M’ha deixat anar la mà 
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que tot era blanc. «L’avi dorm, és al seu llit», ha dit 
la Lia, «...o no?». Aleshores les tres ens hem girat a 
mirar cap a baix, al peu de les escales, cap a la porta 
tancada de l’habitació de l’avi. El Negre hi ha baixat 
veloç, i ha començat a gratar-la. Nosaltres hem baixat 
lentament, silencioses. Jo he posat la mà al mànec 
per obrir, però la Lia m’ha aturat i hi ha trucat molt 
educada amb els artells, amb tres copets suaus. Cap 
resposta. Hem esperat una estona, hem seguit trucant 
amb suavitat. La Gal·la s’ha cansat d’esperar i, final-
ment, sense que la Lia pogués evitar-ho, ha engrapat 
el mànec i ha obert la porta de bat a bat.

Dins la cambra, dins el llit desfet de l’avi, res. Res. 
Ningú. L’avi no hi era. O sigui que era a les golfes.

Així que l’avi a les nits puja a les golfes i, sense fer 
soroll, hi fa qui sap què, enmig d’una claror enlluer-
nadora, fins qui sap quina hora. No m’ho explico. Què 
hi fa, allà, a aquelles hores? I què amaga tanta claror?

I ara que he acabat d’escriure tot això, la Lia fa voltes 
al llit, la Gal·la acaricia el Negre amb els ulls esbatanats 
i jo ja no sé què més escriure per agafar el son.

per agafar el Negre i acostar-lo al pany: «Mira, Negre! 
Mira que blanc tot!». La Lia els ha apartat amb una 
carícia, amb la seva dolcesa habitual, i ha demanat que 
la deixessin a ella. Ha mirat pel forat, i després a mi, 
amb els ulls ja molt desperts: «Però... d’on surt tota 
aquesta llum, Duna? És el blanc més pur que he vist 
en la meva vida!» Jo feia com que ja ho sabia tot, però 
en realitat estava al·lucinada. Com podia ser que, de 
nit, també es veiés tan, tan, tan blanc? M’he ajupit a 
mirar. Efectivament, el mateix blanc, el blanc lluent de 
l’altra vegada, que en la foscúria de la mitjanit encara 
enlluernava més. I era allà amb el meu ull negre clavat 
al pany, quan dins del blanc he vist... una taca. Una 
taca fosca, una silueta, una ombra desenfocada que 
passava ràpidament d’una banda a l’altra. Era... què 
era? Era... un fantasma? Però què estava dient? Era... 
un altre gat? Un ocell? No, massa gros. Era... era l’avi! 
Havia de ser l’avi!

«Em sembla que a dins hi ha l’avi», he dit a les 
meves germanes en un xiuxiueig. Totes dues han 
tornat a mirar pel forat del pany i han dit que no,  



168 169



AGRAÏMENTS

Amb tot el meu agraïment als primers crítics, Assum Guardio-
la, Eva Perarnau, Genona Galera, Marc Cortés, Mar Font, Roger 
Coch, Ramon Gisbert, Gerard Coll-Planas i especialment a l’amic 
i escriptor Ian Bermúdez i al més jove de l’equip, Raúl Barrios  
Jiménez; també a Ernest Martínez, de les caves Rimarts, per ajudar-me 
a conservar la petita ampolla de l’avi Ignasi; finalment i per descomptat, a  
Mar González, Paula Jarrín, Ferran Orta, Tina Vallès i Clara Massons 
per fer-se seva la Duna i convertir aquest llibre en realitat.
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de Muriel Villanueva. Il·lustrat per Ferran Orta.
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de Mario Satz. Il·lustrat per Albert Asensio.
Pot l’amor alimentar l’ànima? 
Una adolescent que viu sota el pes de l’anorèxia és salvada in extremis pel 
seu avi jubilat, que la cura amb la saviesa d’un «senzill» plat de sopa.

L’ILLA DE LES CARTES PERDUDES 
d’Oriol Canosa. Il·lustrat per Mercè López.
L’Albert fuig d’Estrasburg a causa de l’esclat de la Primera Guerra Mun-
dial. Lluny de casa descobrirà què és l’enyorança, la por i l’absurditat de 
la guerra, però també la força de l’amistat i de la seva fortalesa interior.

LA MALETA 
de Núria Parera. Il·lustrat per María Hergueta.
Una maleta que passa de mà en mà, testimoni silenciós de vides dife-
rents que transcorren durant el segle xx. Un relat poètic que ens porta 
a reflexionar sobre la tendència cíclica de la història, que gairebé 
sempre es repeteix, com si no n’aprenguéssim mai prou. Premi Crítica 
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CONSTEL·LACIONS 
Escrit i il·lustrat per Quim Torres.
La Nit és nova a l’institut. S’hi avorreix i s’hi sent sola. Però l’Arnau, 
un jove savi astrònom, ha llogat les golfes de casa i ara viu amb ella i 
la seva mare. Gràcies a les constel·lacions i les llegendes, la Nit farà 
les paus amb el seu passat, coneixerà en Nil i l’amistat de debò i des-
cobrirà que la família veritable també és la que nosaltres escollim.  
Selecció Los 100 Recomendados, Fundación Cuatrogatos, Miami, 2023.

ALTRES TÍTOLS DE LA COL·LECCIÓ



BABULINKA SIGNIFICA ÀVIA EN RUS.  
SIGUEM SAVIS AL MÉS AVIAT POSSIBLE

Hola. Em dic Duna i aquest és el meu diari d’estiu. 
Estic amb les meves dues germanes a casa l’avi, un 
malcarat. La mare ens ha deixat tirades en aquest poble 
blanc i blau davant del mar i el mestre de l’escola m’ha 
posat com a deures que escrigui tot el que em passi 
abans d’entrar a l’institut. No ho negaré: semblava 
que seria l’estiu més avorrit de la meva vida. Ara, però, 
entre la colla baliga-balaga, els secrets de l’avi, i un 
noi súper interessant que he conegut al bosc, sembla 
que la cosa es va animant. Tot apunta que aquest serà 
un estiu especial, de 
descobertes, d’aquells 
que fan créixer.

BAIXA’T EL REGAL-DESCÀRREGA DES DE  
www.babulinkabooks.com

CONTÉ UN DIARI DE LES EMOCIONS DE REGAL

M’ha mirat: «Què escoltes?».  
Jo no m’havia adonat que encara  

portava els auriculars posats!  
M’he tret el de la dreta i l’hi he ofert:  

«Només el silenci». El Max ha agafat 
l’auricular i se l’ha posat:  

«M’encanta el silenci».

Aquest llibre pertany a la col·lecció 
Petites Joies per a Grans Lectors, una 
exquisida selecció d’obres que trans-
meten valuoses Ensenyances a través 
de bellíssimes històries.

Babulinka Books no fa llibres perquè 
sí. Tots neixen de la sincera voluntat 
de contribuir a fer un món més har-
mònic. Amb tota la humilitat, tan sols 
editant llibres que inspirin, que ajudin 
a despertar la felicitat interior. Perquè 
creiem amb totes les nostres forces 
que la suma d’individus feliços fa un 
món millor.
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DIARI D’UN ESTIU

Duna
Muriel Villanueva

   Il·lustracions de Ferran Orta

  Muriel Villanueva, 
(València, 1976) és escriptora, professora 
d’escriptura, llicenciada en Teoria de la 
Literatura i Literatura Comparada i diplomada 
en Educació Musical. Ha publicat més de vint 
títols per a totes les edats; en narrativa juvenil, 
hi destaquen Rut Sense Hac, El refugi del Tarek 
i Dunes. Diari d’un altre estiu (Premi LLibreter 
2020). Ha estat traduïda a diverses llengües i ha 
merescut premis com el J.M. Casero de Novel·la 
Curta, el Carlemany per al foment de la lectura, 
Les Talúries de Poesia, el de la Crítica dels 
Escriptors Valencians i el Ciutat de Dénia.
www.murielvillanueva.com

Ferran Orta Terré, (Riba-roja d’Ebre, 
1989). Format com a il·lustrador a cavall entre 
Tarragona (Escola d’Art i Disseny) i Barcelona 
(Escola de la Dona), on va cursar els seus 
estudis en il·lustració, àlbum il·lustrat i edicions 
personals. Ha col·laborat en diferents projectes 
editorials i exposicions tant de caràcter individual 
com col·lectiu, d’entre els quals destaquen:  
Premi Taronja en Il·lustració (2011), Saló del Llibre 
de Mollerussa (2013 i 2014), murals infantils 
a la Vall d’Hebron (2014),  
i va ser seleccionat al WeArt 
Festival Barcelona (2014).
facebook.com/Ferran-Orta
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