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A Mar, nacida entre dunas



1de agosto

Hola.
No quiero escribir este diario.
No pienso escribirlo.
Adids. Hasta marfiana.

2de agosto

Hola. Segundo dia.

Ya esta.

Se supone que esto es mi diario de vacaciones pero
no quiero escribirlo. No quiero escribir mas que hola
yadiésyholayadids cada dia. No quiero escribir esto
solo porquelo haya dicho él. El yano manda sobre mi,
yano es mi maestro, el aflo que viene iré al institutoy
no volveré al colegio para contarle nada.

Hola otra vez. Es que, équé deberia escribir sobre
este verano tan soso? Mama ha dicho que las tres



somos mayorcitasy que se cogia unas vacaciones de
hijas. «Necesito estar sola», nos dijo. Y nos deja con
el abuelo, que es un amargado y se hace el moderno.
Se hace el moderno, pero en realidad lo hace para
poder pasar de nosotras: «Ya sois mayores, id a vues-
tro aire, no hace falta que me piddis permiso para
nada. Aqui tenéis la nevera, aqui tenéis las camas,
no pienso controlaros». Y lleva una coleta blanca y
larga como unindio de esos de las peliculas. Apetece
hacerle una trenza. La abuela le habria hecho una,
silo viera ahora.

Lia se hace la mayor, siempre leyendo, y Gala la
pequefa, siempre atiborrandose de galletas con la
boca abierta. Lia Literata y Gala Galleta. Yo, en el
medio, no puedo hacermelanadadenada. Tengo doce
afiosy de eso es delo que voy. Enlapandillanadie mas
tiene doce afios.

Aqui no pasa nunca nada. Todo es blanco y azul.
Cuento los dias, del uno al treinta y uno, para volver
a Vellescut.

Hola otra vez. Ahoraya es noche cerrada.

Vale, me ha pasado una cosa que tengo ganas de
escribir. Lo reconozco. A ver.

Ha sido sobre las seis, pero el sol todavia pegaba
fuerte. Lia, Arlety Xenia se contaban secretitos entre
los arbustos, como hacen todas las listas de quince
afios (y eso que ellas se ven todo el afio en el instituto).
Gala, galleta en mano, perseguia al pobre Fer por las
dunas mientras Emilio se reia.

Yohehecholo quehago siempre: me pongolos auri-
culares que me regalaron en el tren, sin musica, y me
meto el extremo del cable en el bolsillo, como sillevara
unmp3. Asitodo el mundo piensa que si me hablan no
les voy a oir. He hecho eso y me he alejado de la pan-
dilla, caminando haciala playa, donde todavia queda-
ban bafistas dormidos, sombrillas chillonasy toallas
secas. Me he sentado en la arena con las piernas cru-
zadas. No me he quitado los auriculares, que seguian
ensilencio, pero podia oir el sonido de las olas. Suave.
Suaaaveeee. Bajo la ropa negra el sol da mas calor,
pero a mi me gusta. He mirado al horizonte, sobre el
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que se velan algunas velas blancas. Me he quitado las
botas, que son de lona negra y ya estan medio rotas,
pero que mama dice que pueden aguantar hasta fina-
les de verano. Me he levantado. He atado los cordones
delasbotas entre siy melas he colgado del cuello. He
caminado hasta el agua, siempre con los auriculares
puestos pero callados, para que sialguien me reconoce
novengaasaludarme. He empezado apasearalolargo
de la playa, mojandome los pies. iQué blanca estoy!
iQué tobillos de natal

Ahora viene lo que queria contar cuando me he
puesto a escribir.

Iba caminando porla orilla, no sé cuanto he cami-
nado, bastante rato. Me he alejado de la zona de bafio.
Laplaya cada vez estaba mas vaciay cada vez habia
mas rocas y menos arena. Seguia caminando esqui-
vando las piedras y sudando un poco. He mirado a mi
alrededor y ya estaba sola, me habia alejado mucho.
El sol me deslumbraba, ya un poco bajo, frente a
los 0jos. Y entonces, de repente, lo he visto. Era el
techo de un coche oxidado sobresaliendo entre los

arbustos de las dunas. He dado un saltito para ver
mejory, efectivamente, bajo el techo estaba el resto
del coche, medio escondido. He dado otro saltito.
iOstras! iHabia alguien sentado dentro!

Me he puesto las botas rapidamente, sin siquiera
quitarme la arena de los pies. He enrollado el cable
de los auriculares y me los he guardado en el bolsi-
llo. He escalado las dunas, la arena seca resbalaba
bajo mis pies por la pendiente. Se oia una melodia
dulce, como de flauta. Cuando he estado suficien-
temente arriba como para ver el coche de cerca, me
he dado cuenta de que quien estaba dentro era un
nifio como de miedad. Llevaba una camiseta negra,
como lamia, pero con mangas mas cortas. Al verme
ha salido del coche corriendo y ha desaparecido
entre los arbustos. La melodia se habia detenido.
El corria y yo le he gritado: «iEh, espera!», pero no
me hahecho ni caso. He corrido un poco tras él. Des-
pués he recordado que a mi no me gusta nada que
me hablen cuando no tengo ganas de hablar, y le he
dejado ir sin llamarle mas.
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He vuelto atras hasta el coche y lo he mirado:
antes debia de ser verde oscuro, pero ahora es verde
gris con mucho éxido por encima, por todas partes.
Le faltanlas dos puertas delanteras y todavia tiene
los asientos mas o menos bien conservados. Me he
sentado donde el copiloto y con la mano izquier-
da he girado el volante, que chirriaba. He tocado
botones que yano sirven paranada. Entonces me he
dado cuenta de que no habia parabrisas y he metido
la mano para comprobarlo. Y mirandome la mano
me he dado cuenta de la belleza del paisaje mara-
villoso que tenia enfrente. He bajado la mano y he
descansado la espalda en el respaldo de terciopelo
polvoriento. He contemplado el mar, como en una
inmensa pantalla de cine. Si hubiera tenido lapizy
papello habriadibujado. El1 mar, la arena, las rocas,
un poco de plantas y dos palmeras alla al fondo,
todo bien lejos de las casas blancas, de los baiiis-
tas, de las sombrillasy delas toallas. Me he quitado
los auriculares del bolsillo y me los he puesto para
escuchar el silencio.

3de agosto

Hola. He pensado que Manuel también me puso como
deberes de verano que practicara la descripcion. No
creo quele parezca mucho morro por mi parte siapro-
vecho el diario para describir aqui mismo dos cosas.
Haré un lugar y una persona.

Descripcion del pueblo:

Los colores: blanco y azul. Fachadas blancas
siempre bien pintadasy limpias. Y el mar azul. Y el
cielo azul, aqui no hay nuncanubes. Los tejados son
naranjas, claro, pero sino subes al castillono se ven
mucho. Sobre todo es blanco y azul. El castillo esta
todo destrozado y no lo quieren arreglar. La alcal-
desa de antes queria arreglarlo pero todo el pueblo
se le echo6 encima. Las calles no estan asfaltadas,
creo que es porque cuesta mas llegar en coche que
en barco. Quiero decir que un camion cargado de
asfalto o una maquina de asfaltar las calles lo ten-
dria complicado para llegar hasta aqui por esta

13
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carreteraimposible. En el centro del pueblo hay una
plaza. En el medio, una fuente redonda. Alos cuatro
lados de la fuente esta: el ayuntamiento, el centro
médico, la escuela y una iglesia siempre abierta.
Muy tipico, éno? El suelo de la plaza tampoco esta
asfaltado pero si empedrado de piedras blancasy
grises, redondas, que dibujan un rosetén alrededor
delafuente. Aunque el abuelo es un hombre de mar,
pescador de todala vida, vive en una casaenlo alto
del pueblo. Por las ventanas de delante se ve el mar,
por las de atras el castillo, muy cerca.

(M3s cosas sobre el pueblo, que no sé muy bien si
son una descripcion. Mamay los abuelos y bisabuelos
y etcétera nacieron aqui, pero mama se fue a traba-
jar a Vellescut, la capital de la comarca, que es donde
nacimos las tres y donde vivimos todo el afio. Aquino
hay instituto y los del pueblo, como Emilio o Xenia o
Arlet, vienen en autocar cada dia al instituto de cerca
de nuestra casa, que es donde yo iré también el proxi-
mo curso. Vellescut es mas feo pero menos aburrido
que Dunas.)

Descripcion del abuelo Ignacio:

El abuelo se llama Ignacio y es alto y delgado pero
tiene barriguita. Siempre miraalosojos cuandohabla,y
sus ojos son negros (yo he heredado el color negro en mi
ojoderecho, pero el otrolo tengo verde, como los de mis
hermanas, mama y la abuela (esto no es una descrip-
cidén del abuelo pero ahora venia a cuento)). El abuelo
tiene el pelo muy blanco y largo. Se ata una coleta, se
la hace fatal, y solo lo hace para hacerse el modernoy
para no peinarse (pero ahora que estamos aqui se la
hace Gala Galleta, que también se 1a hace fatal (y esto
también viene a cuento, espero)). La barba también la
tiene blancay larga (y no se hace coletitas porque no
quiere, pero amime apetece hacerle trencitas). Yno se
planchalaropa (es perder el tiempo, dice).

Y solo para que conste, si estoy aqui escribiendo des-
cripciones es porque aqui no pasanuncanadaintere-
sante. Nada de nada. Nada.

iAh! Y el pueblo se llama Dunas, como yo pero
en plural, porque entre las casas yla playa hay unas

17
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dunas protegidas y famosas en todo el mundo por
laslagartijas que viven alli, que son azules también,
como el mar.

4 de agosto

iVaya dia! iY yo que decia que aqui nunca pasa nada
interesante! iPuf!

Por ejemplo, la cara que tengo ahora es culpa de
mi madre.

Ya sé que esto no es para escribirlo en un diario.
Un diario es para contar las cosas que te pasan: las
que te emocionan, las que te gustariarecordar, las que
quieres que pasen alahistoria, o algo asi. Yasé que un
diariono se escribe para contarla cara que pones, pero
es que os aseguro que tengo cara de pasta de boniato.
Lo he comprobado en el espejo. Ahora antes de venir
a escribir he pasado por el baiio y me he observado
en el espejo. Y la cara que se me ha quedado es culpa
de mimadre.

Después de sullamada, cuando he colgado el telé-
fono tan enfadada, Gala Galleta, galleta en mano, me
ha gritado: «iEres idiota! /Por qué has colgado? iYo
también queria hablar con ella! (Y sabes qué? iSe te
ha quedado la cara de pasta de boniato! iEstas feisi-
ma! iBoniato! iPasta de boniato!». Parece que a ella,
conocho afios, todole daigual. Las cosas importantes
digo, como que mama nos mienta.

Lia, que ya habia hablado con mama antes que yo,
la ha cogido por los hombros: «Tranquila, Gala, ya te
cuento yo todo lo que mama queria decirnos». Lia
es tan madura y tan simpatica que me saca de mis
casillas. Estaba subiendo las escaleras hacia el bario,
a comprobar mi cara de boniato en el espejo, y dis-
puesta a no volver a bajar. El abuelo gritaba: «iDuna!
Site vas ahora, nosotros recogemos la mesa, pero tu
maflana por lamafanalavaslos platos delacena, éde
acuerdo?».

Pues si, tengo cara de pasta de boniato: tengo el
blanco de la piel de las mejillas blanquisimo, mas
blanco que nunca, mas blanco imposible, como los
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boniatos de freir, y el naranja de las pecas y de mi lar-
guisima melena se me ha encendido y parece incluso
caliente, como los boniatos que se cuecen en el horno.
Mientras me miraba en el espejo, he recordado la con-
versacion que acababa de tener con mama por teléfono.

Resulta que no ha ido de viaje sola. Lo sé porque
cuando estaba hablando con ella he oido que decia
entre dientes a alguien: «Mira, ya han abierto el bufé.
Ve pasando y ya voy». Y no he querido ni saber quién
era ni nada. Solo he apretado los dientes, he puesto
loshombros durosy he colgado. (Me he fijado en cada
gesto porque la abuela siempre decia: «Fijate bien en
lo que hace tu cuerpo cuando te enfurezcas, Duna, e
intenta pararlo», pero es que no lo he podido parar.)
sSeramentirosalatia? Cuando yole pregunté por qué
nopodiamos ir con ella de viaje, mama dijo: « Necesito
estar sola». iNos ha dejado tiradas en casa del abuelo
y ahora resulta que estd de vacaciones con una ami-
guita?! iiiMen-ti-ro-sal!!!

En el bafio me he lavado la cara con fuerza y con
agua bien fria. Me he cepillado la cabellera, porque

LiaLiteratadice que haleido que antesdeiralacama
una cepillada aclara las ideas y descoyunta los malos
pensamientos: éa lo mejor mama se ha encontrado
con alguien conocido en el hotel? He respirado pro-
fundamente, he dejado el cepillo en una esquinadela
pilay he apagado laluz del bafo.

Ahora estoy aqui escribiendo e intento calmarme.
Eldiahasidolargo.

Me he despertado temprano, antes que el resto de
la casa. Solo se oian los ronquidos del abuelo. Gala
Galleta se habiametido enlacamade Lia Literatayla
abrazaba.Y el sol empezaba a colarse porlas ranuras
delas persianas. He salido descalza de nuestra habita-
cidn. Serlaunica despiertaytenerlacasaparamisola
me apetecia mucho. En bragas y con el camison, he
avanzado de puntillas hasta las escaleras, pensando
en bajar y prepararme una taza de chocolate y mojar
pan de ayer. Entonces he oido el maullido de Negroy
me he detenido. Venia de arriba, del desvan.

He dado media vuelta y he ido a la escalera que
sube, lentamente. El gatorascaba detras de la puerta,
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intentando salir. Cogida a la barandilla de madera
vieja, muy poco a poco, he ido subiendo peldaiios,
intentando no despertar a nadie. A la vez iba dicien-
do bajito: «Neeegrooo. Tranquiiilooo. Soy Duuunaaa.
Ya voooy». Y he recordado que no habia entrado en
el desvan desde que, con nueve afios, por Navidad,
acompafé ala abuela Teresa a coger lefia. Fueron las
ultimas navidades con ella, porque se nos murio ala
primavera siguiente.

Hellegado alapuerta, una puertamuyvieja, latnica
de la casa que parece que no se ha cambiado nunca.
iDebe de tener cien afios! Me he acercado mas. La
madera agrietada todavia se aguanta y no deja pasar
ni un hilo de luz de las ventanas del techo del desvan.
He puestolamano enlamanilla oxidadaylahebajado.
Ha hecho: «Niiic...». Después he empujado la puerta
pero no se ha movido. Ni un pelo. He subido y bajado
la manilla varias veces: «Niiic, Riiic, fiiic, fiiiic», pero
nada, no se abria. Entonces me he dado cuenta de que
debajo delamanilla hay una cerradura, un agujero para
unallave, y me he agachado a mirar. He cerrado mi ojo

verde y he puesto mi ojo negro en el agujero. Tras la
puerta todo se veia blanco, un blanco plano, blanquisi-
mo, un blanco muy luminoso, y nadamas. Todo aquello
era muy raro. Negro seguia rascando. Me he levanta-
do. «Sal por la ventana y espérame en la puerta de la
cocina, Negro, te espero alli», le he dicho muy bajito.

Después, el resto de la mafiana ha sido bastante
aburrido, asi que no escribonada sobre ella. De hecho,
me habria hecho ilusién ir en septiembre a Manuel y
tirarle el diario en blanco ala cara: «Toma, hala, iaqui
tienes el resumen de mis supervacaciones!». Perome
da miedo que hable mal de mi alos nuevos profes del
instituto. A lo mejor no deberia haber escrito esto, ya
gue Manuel tiene que leerlo, ipero si no pudiera ni
escribir esto con sinceridad ya seria el colmo!

&Y qué ha pasado por la tarde? Pues que he cono-
cido al nifio del coche aquel oxidado de las dunas.
Al menos sitiene mi edad exacta, doce afios, no como
el resto de la pandilla. Haido asi:

He hecho un poco de trampa. En vez de acercar-
me al coche por delante, me he acercado por detras,
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para que no me viera llegar. Eran mds o menos las
seis, como hace un par de dias. He salido de casa por
detras, he rodeado el castillo, y me he adentrado en
los pinos. Cruzando el bosque, orientandome con el
sol, he ido hacia el sur. Por el camino me he topado
conunaautocaravana pintada con flores de colorines.
Me he acercado y he pegado la nariz contra las ven-
tanas. Parecia bien arreglada pero en aquel momento
nohabianadie. La puerta estaba cerrada con llave. He
seguido mi camino.

Al cabo deunrato el bosque haempezado ahacerse
mas claro. Habia menos arboles y mas arbustos. He
girado un poco, en direccion al mar. Al fondo he visto
el coche oxidado. Volvia a oirse aquella melodia dulce.
Entonces he empezado a caminar mas lentamente.
Lasramitas chasqueabanbajo las suelas de mis botas.
Pronto he podido ver su cogote, estaba sentado en el
asiento del conductor. Tocaba una ocarina. He hecho
pasos muy y muy pequefios, muyy muy lentos, evitan-
do pisar nada que hiciera ruido. He dado una vuelta
amplia para que no me viera por el retrovisor. Me he

acercado al coche por la parte del copiloto, para no
asustarle.

La melodia de la ocarina se habia acabado. Yo
estaba apocos metros del coche. Entoncesunalagar-
tijahahechounruidito super bajito amilado. Elseha
girado.Y me havisto. Se halevantado rapido comoun
rayo, mientras soltabala ocarina, que llevaba colgada
del cuello con un cordel. Ha empezado a correr hacia
el bosque como un atleta profesional, pero un poco
cerrado de hombros. «iEh, espera! iNo corras! iSolo
quiero hablarunrato! iMe llamo Duna!», le he gritado.

Me habia quedado como un pasmarote al lado del
coche. He pensado que, si después de aquel intento
tan esmerado no lo habia conseguido, lo unico que
podia hacer era correry atraparle.

La carrera por dentro del bosque ha sido muy
dura. Se notaba que conocia cada arbol. Giraba entre
los troncos como un esquiador haciendo eslalon. Yo
le seguia pero cada vez estaba mas lejos. Se me ha
desatado la bota. No me he detenido a atarla. «Corre,
Duna», me animaba a mi misma, «que no se escape».
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No pensaba en si caeria. No pensaba en el cordon de
la bota. Le miraba. Le veia correr, vestido de negro,
vestido como yo. Cada vez mas lejos. Cada vez mas
lejos. Saltabalos pequefios arbustos. Muy 4gil. Saltaba
sobre las raices gruesas que sobresalian de la tierra.
«Corre, Duna, corre.» De repente, ipataplun!, le he
visto caerse de bruces. Me he alegrado, en principio.
Después le he oido quejarse y me ha sabido mal. Yo
seguia corriendo. El no se levantaba. Se habia trope-
zado con una raiz. «iMierda!», ha gritado. Ya lo tenia
al alcance de la mano. Ha intentado levantarse. Me
he lanzado encima en un salto horizontal, como un
pajaro con las alas extendidas. Nos hemos revolca-
do medio abrazados. Y he tenido que cerrar los ojos,
porque levantabamos nubes de polvo seco.

Cuando he abierto los ojos ya no rodabamos. Nos
habiamos quedado tumbados en el suelo. Yo encima
de él. Con los pufios le cogia las mufiecas. El tenia las
palmas ensangrentadas, con piedrecitasy astillas cla-
vadas. Entonces le he mirado la cara de cerca. Ostras.
Diria que es la cara de chico mas espectacular que he
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visto en mi vida. La mas preciosa. La mas... no sé. Los
ojos inmensos y grises. Los labios rojizos. La nariz
muy recta, muy recta, como diseflada con una regla,
pero con la punta redondeada, muy dulce. La piel mas
oscura que la mia, de un marroncito claro tostado. He
comprobado que la ocarina, hecha de barro, estaba
intacta, ni una grieta. Respirdbamos aun muy rapido,
cansados por la carrera. Me miraba fijamente. Me cla-
vabalos ojos enlos ojos. Milargamelena pelirrojahacia
de cortina alos dos lados de su cara.

«&No te cansas de mirarme?», me ha preguntado.
No le he contestado. No podia moverme. No sabia
cémo decirle que no me cansaria nunca de mirarle.
«tPuedo irme ya?», me ha preguntado. Entonces he
pensado que, como le tenia bien cogido, al menos
podia ponerle una condicién para dejarle ir. «Con
una condicion»,le he dicho. No ha contestado. «Dime
cémo te llamas», le he pedido. «Max. Me llamo Max.
,Puedo irme ya?» Pero entonces yo he cambiado de
idea: «Puedesirte sime dejasir contigo al coche oxida-
do otrodia»,le he dicho. «Habias dicho una condicion,

no dos. Ya sabes cdmo me llamo. Suéltame», insistia.
Entonces le he preguntado cudntos afios tenia y me
ha dicho que doce, y ha empezado a moverse como
una lagartija y ha repetido: «iSuéltame! iSuéltame!»,
como unas doce veces.

He cogido aire. Leeentamente. Los dos pulmones
bien llenos. Bien llenos. Me ha parecido que ya me
estaba pasando de ser mala y le he soltado. Se ha ido
corriendo hacia dentro del bosque. «itPuedo venir
otro dia o no?!», le he gritado. No ha contestado.

Esperaré a volver un par de dias. ¢De qué debe de
tener miedo?

Y ahora estoy aqui escribiendo con cara de pasta
de boniato, pero, después de escribir tanto rato, ya se
me ha pasado un poco el enfado con mama.

5de agosto

Hoy muy temprano ya teniamos a las primas en la
calle, llamando ala puerta dela cocina con los pufios.
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Gala se ha levantado de la silla con la galleta en la
mano, de un saltito: «iAbro yo! iAbro yo!».

Nuestras primas tienen diez afios. No son pelirro-
jas ni tienen los ojos verdes. Son gemelas. Han sacado
los rizos negros de Rita, su madre. Paula siempre lleva
el pelo suelto, ni se lo peina ni se lo deja peinar. Eva
siempre lo lleva recogido en una coleta perfecta. La
otraunicadiferenciaentre ellases que Paulalleva orto-
doncia y gafas. Casi siempre van vestidas de blanco,
pero nunca van iguales entre ellas. (Mira, parece que
yatengo otra descripcion para Manuel. iPche!)

Gala ha abierto la puerta mordiendo la galleta:
«iBuenos dias! iCuando habéis llegado?». Las primas
nos han contado que llegaron anoche. Mis tios tienen
una casa mas abajo, cerca de la plaza, y los cuatro
vienen al pueblo mucho mas a menudo que nosotras.
Lasdos sehan sentado alrededor delamesa con noso-
tras tres y se han frotado las manos: «.Qué desayu-
namos?». Les hemos ofrecido zumo, leche, tostadas,
galletas, lo que teniamos. Engullen como Negro a pri-
mera hora de la manana, pero parece que lo queman

todo, porque estan muy flacas, las dos igual de flacas.

De repente Eva se ha inclinado un poco hacia
delante, sobre la mesa: «;Esta el abuelo?», ha pre-
guntado muy bajito. Las tres hemos dicho que no,
también bajito. Las gemelas se han mirado entre
ellasyhan hecho que siconlacabeza. «Tenemos un
plan», ha dicho Paula. Lia Literata ha parado de leer
por un momento. Gala ha gritado: «4Un plan? iQué
chuli!», con la boca llena de galleta. Las dos primas
lahan mirado muy maly han hecho: «ichsss!» las dos
alavez. «Tranquilas, ya os hemos dicho que no esta
el abuelo», les he repetido. Lia ha apartado el libro,
ha levantado una ceja y ha estirado su larguisima
columna vertebral. Esta es la forma de Literata de
decir que se esta oliendo algo gordo, que no le gustan
las travesuras y que no piensa participar. También
se ha metido las manos en los bolsillos. Les he pre-
guntado: «¢Tiene algo que ver con el desvan?». Las
dos gemelas han hecho que no con la cabeza. «Pues
va, contad qué es», les he pedido, antes de que empe-
zaran a preguntarme a mi.
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Han empezado las dos a hablar muy rapido. Se
pisaban las palabras. Gesticulaban. Movian las
manos como si hicieran malabares. Resumiendo:
guieren animar al abuelo. Yo ya he dicho que el
abuelo es un amargado y que no le ibamos a cam-
biar. Ellas han insistido en que desde hace tres afios,
desde que murid la abuela, esta mas apagado, que
cuando éramos pequefias era mas simpatico. Han
dicho que el ultimo fin de semana que vinieron al
pueblo, el tio Julidn (su padre, el hermano de mama)
les ensefid la barca del abuelo. «4El abuelo tiene una
barca?», ha preguntado Lia. La verdad es que a mi
me suena que el abuelo tenia una barca, pero jura-
ria que no la hemos visto nunca. «La barca se llama
Teresa», hadicho Paula. «<Comola abuela», hadicho
Eva. Todas sabiamos que el abuelo era pescador de
todalavida, pero norecorddbamos que tuviera una
barca propia de paseo. El tio Julidn les habia expli-
cado que aquella barca solo salia al mar los domin-
gos, cuando vivia la abuela, solo para ellos dos. Por
eso, cuando éramos pequefias, los domingos que

estabamos en el pueblo ilos abuelos desaparecian
con cualquier excusa! La cuestion es que el abuelo
notocalabarca desde hace tres afios. Nila mira. Ni
seacercaalaorilladel mar. Sepasaeldiadecasaala
plazaydelaplazaacasa. Allise sientaenunbancoy
charla conlos otros abuelos. Y alguna tarde especial
se deja caer por el ateneo.

El plan de las primas es ir a la barca a escondi-
das. La barca estd dentro de una caseta. Dicen que
la barca y la caseta estan muy estropeadas. El plan
es arreglar la barca, arreglar la caseta, y darle una
sorpresa al abuelo.

No he oido un plan mas idiota en mi vida.

No sé ni por qué escribo esto.

Lia, que al principio no queria saber nada, ha dicho:
«Me encanta la idea. Me gustara mucho ayudar al
abuelo. Tengo muchas ganas de verlo sonreir un poco.
(Puedo pedirles a Xenia y a Arlet que nos ayuden?».
Yo no me podia creer lo que estaba oyendo. éSera
tonta? De Gala Galleta me lo esperaba, ipero de ella
no! Gala, por supuesto, quiere invitar a Fer al plan.
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Y ya tengo claro que con cinco afios ese nifio no va
ayudar nada. Ademas, Fer siempre lleva pegado a su
hermano Emilio, que tiene trece pero a veces parece
que tenga la mitad.

«Y tu, éte apuntas o no?». Todas me miraban a mi.
He pensado enlas alternativas: enfadarme con mama,
perseguir a Max, poner pienso a Negro, intentar abrir
el desvan, escribir este diario aburrido... La unica
cosa un poco chula seria ponerme sola a dibujar. «Si,
me apunto, pero que conste que yo ya sé que esto no
va a servir de nada. Lo que pasa es que me aburro».
Las cuatro se han reido. Yo no.

Lasprimas se hanido. Tienen que ayudar alos tios
aponer a punto la casa para el verano. Han dicho que
pasado mananavolveran abuscarnos e iremos averla
barcaylacaseta. Entonces empezaremos con el plan.

Cuando se han ido las primas, Gala ha cogido un
paquete nuevo de galletas entero y ha salido al patio
trasero con Negro.

Lia y yo hemos recogido la mesa. Entonces le
he dicho lo que tenia preparado desde anoche:

«Lia. A mi me lo puedes decir, que soy mayor. Mama

no se ha ido de vacaciones sola, éverdad? ¢Por qué
nos dijo que necesitaba estar sola? ;Con quién ha
ido?». Lia halevantado una ceja. iQué pesada con lo
de levantar la ceja! Tenia un plato lleno de migas en
cada mano. Yo sostenia una taza. Estdbamos de pie
alos doslados de lamesa.

Me ha contestado super seria: «Mama nos trata a
las tres igual, Duna. Si tiene secretos para ti, para mi
también tiene. A Mama no le importa que yo pudiera
entenderlo, que tenga quince afios, y que tino. Sitino
lo sabes, yo tampoco lo sé». Odio que sea tan madura.
Qué bien habla. Pero me he dado cuenta de una cosa.
Mehedado cuentade que Lia Literata tiene sentimien-
tos. Me he dado cuenta de que Lia también esta dolida
conmama. Me he dado cuenta de que somos hermanas
y de que somos familia. No lo habia pensado nunca.
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6 de agosto

Estaba todavia oscuro cuando Lia se ha levantado y
se ha metido en mi cama. No lo habia hecho nunca
antes.Y yo nunca me he metido enla suya. Niaquien
casa del abuelo, ni en nuestra casa. Eso solo lo hace
Gala, que muchas mafianas se levantay se meteenla
cama de Lia. La pequefia en la cama de la mayor, y la
mediana que se aguante.

Cuando Lia se ha metido en mi cama... No sé, no
me ha gustado nada. He pensado que seguro que
queria pedirme algun favor. Me he girado, le he dado
la espalda y le he dicho: «Déjame dormir». Pero ella
me ha abrazado, asi por detras. «<Echo de menosala
abuela», ha murmurado, «éti no?». Me ha extrafiado
mucho que Lia sintiera esto. ¢Echar de menos a la
abuela?(Lia? Cuando layayavivia, yo era su favorita,
lo decia todo el mundo. Lia Literata leia todo el rato
y Gala Galletita todaviaiba al parvulario y no ofrecia
conversaciones interesantes. En cambio yo seguia
a la abuela a todas partes: a la lonja del pescado,

alaplaya, al bosque a pensar, al ensayo de la coral, a
todas partes. La abuelayyo charldbamos muchoy de
todo. El color pelirrojo ya se le habia convertido en
blanco pero conservaba unos ojos verdes muy vivos.
Y estamanana yo sentia el brazo de Lia envolviéndo-
melacinturay he pensado que ellano tenia derecho
a echar de menos ala abuela.

Me he girado bajo la sdbana y la he mirado.
Me he apartado un poco torciendo los morros. Antes
de venir a casa del abuelo, se corto el pelo muy corto
y tengo que reconocer que le queda super bien.
Detras de ella ya estaba Gala Galleta de pie y con
legarfias: «éDe qué hablais?». Yo he resoplado, pero
Liahacontestado: «Dela abuela». «Hacedme sitio»,
ha exigido Gala, que llevaba a Negro en brazos. Lia
se ha movido hacia miy Gala se ha colado también
dentro de mi cama. Las tres estabamos ahora boca
arriba. Yo estaba al lado de la pared, Lia al medio, y
Gala pegando grititos, a punto de caerse por el otro
lado, como una galleta mojada que se ha ablandado.
Ellas se reian.
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Lia Literata ha empezado a hablar con su voz de
madurarepelente. Le ha contado a Gala quela abuela
era rechonchita y de mofletes colorados. También
le ha dicho que llevaba una trenza blanca muy larga
que alavezle serviade diadema. Entonces Gala, muy
feliz, ha dicho que si, que se acordaba. Liaha contado
que la abuela habia tejido patucos paranosotras tres
cuando nacimos: patucos a rayas de colores. Y que
la abuela queria mucho a los gatos. Y que siempre
llevaba faldas con volantes. Y que cantaba boleros
como los angeles. Mientras Lia decia todo eso yo he
pensado que la abuela también tenia defectos: tenia
una mecedora que hacia un chirrido insoportable, y
hablaba conlos gatos como sifueran nifios, y cuando
queria pensar no escuchaba anadie, y cuando se pin-
tabalas ufias se salia mucho yle quedaba fatal. . Por
qué Lia no decia a Gala los defectos de la abuela?
&Y por qué Lia contaba todo aquello a Gala, si la
que mejor conocia a la abuela era yo? {Por qué no
me dejaba hablar? &Y por qué no he sabido decirle
que yo también queria decir lo mio? iiPor qué me he
callado?!
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Y no sé por qué he escrito todo esto, con la rabia
gue me ha dado. En vez de olvidarlo, me he pasado
mediamafana escribiendo esto aqui, y ahoralorecor-
daré siempre. Y eso todavia me da mas rabia.

Ya han pasado dos dias desde que conoci a Max. No
puedo decir precisamente que seamos amigos pero a
mi me parece una buena opcién. Tenemos a Lia, con
Xenia y Arlet, hablando de libros y de concursos de
cantantes delatele. Tenemos a Gala zampando galle-
tas, haciendo el idiota con Fer y Emilio. No se puede
entender que con ocho afios sea amiga de dos cafres
de cincoydetrece, que son hermanosy no se soportan
entre ellos. Tenemos alas primas, que son majas, pero
un poco alocadas. Tenemos al abuelo, todo el dia en
el banco de la plaza o en el ateneo con otros viudos
apagados.

Cuandomehe despertado delasiesta, he pensado
que era momento de volver a probar un tercer acer-
camiento a Max. ,Estaria en el coche oxidado? ¢O a
lomejor tenia miedo de volver a verme alliyno habia

regresado? Me habria sabido mal que por mi culpase
hubiera quedado sin surincon favorito. En todo caso
esta vez yo no iba a hacer trampa: llegaria al coche
subiendo las dunas, de cara.

Me he vestido de negro, como siempre, pero esta
vez contirantesy pantalones cortos: yaes horade que
el sol me toque un poco, con esta piel tan palida que
tengo. También he pensado que asino le daria tanto
miedo. El también viste de negro pero a mino me da
miedo. Me he clavado los auriculares en las orejas en
silencioy me he metido el final del cable en el bolsillo.

Cuando he llegado a las dunas el sol habia bajado
un poco y los colores eran mas calidos. Las lagartijas
azules brillaban. He trepado arriba, mirando el coche
verde grisaceo oxidado. Dentro estaba Max, tocando
la ocarina, muy quieto. ¢No me veia? {Por qué no salia
corriendo? He seguido escalando, duna arriba, duna
abajo, vy él no se movia. Le he saludado conlamanoy
me ha devuelto el saludo con la cabeza. Ha dejado de
tocar. Me habia visto y no se escapaba. Yano me tenia
miedo? Después de las dunas, he subido a lo mas alto,
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ala altura del bosque. Ya tenia el coche delante. Max,
desde el asiento del conductor, me miraba, muy quieto.
He avanzado poco a poco. Y él seguia quieto, con los
hombros cerrados. Me he acercado alapuertadel copi-
loto. El no se movia. Me miraba de reojo. He metidoun
pie en el coche, mirandole, aguantando la respiracion.
Pero él no parecia tener intenciones de irse. He dejado
caer el culo en el asiento y he metido el otro pie. Muy
lentamente. Finalmente he dejado caer la espalda en
el respaldo de terciopelo polvoriento. Entonces he
sacado todo el aire de los pulmones. Max no se habia
ido a ningun sitio. Estaba sentado alli, a mi lado, con-
migo. Los dos dentro del coche verde grisaceo oxidado.

Durante un buen rato no ha pasado nada mas.
El miraba el mar y yo también. Por momentos yo
también miraba su perfil con disimulo, sus pestafias
largas, sunarizrecta, la ocarina colgando del cuello.
Me costaba respirar sin hacer ruido, el corazén me
latia con fuerza. He pensado que una vez mas me
habia olvidado de coger lapiz y papel para dibujar
el paisaje. Tras el cristal invisible: el mar, la arena,

dos palmeras, las rocas, los arbustos de las dunas...

Entonces Max me ha dicho muy bajito: «Te estaba
esperando».

(Me esperaba a mi? {Después de lo que le hice?
tDespués de perseguirle y retenerle? éDespués de
obligarle a decirme su nombre?

«Siento mucho como te traté el otro dia. éMe per-
donas?»,le he dicho. Elhahecho que siconlacabeza,
sin mirarme. Le he dado las gracias y me he vuelto a
disculpar. He visto que tenia sumano derecha sobrela
rodilla: se muerde las ufias, como yo. Sin pensarmelo
mucho, he puesto mi mano izquierda encima. Elnoha
apartado la suya. Solo la ha girado como una tortilla
v ha envuelto la mia con los dedos, muy suavemente.
He notado que en la palma todavia tiene las heriditas
de cuando se cayd hace dos dias.

Me ha mirado: «;Qué estas escuchando?». iNo me
habia dado cuenta de que todavia llevaba los auricu-
lares puestos! Me he sacado el dela derechay selohe
ofrecido: «Solo el silencio». Maxha cogido el auricular
y se lo ha puesto: «Me encanta el silencio».
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Y nos hemos quedado asi hasta que el sol ha des-
aparecido: escuchando el silencio, acompariado por
el sonido suave suave de las olas.

No hemos hablado mas. Nos hemos despedido sin
hablar. No sé cuando volveré a verle. Y ahora dibujaré
de memoria su perfil a lapiz.

7 de agosto

Lacasetadelabarcadel abuelo, delante del mar, estd
construida sobre la arena. Es pequeria y blanca, con
unapuertarojamuy anchaque vadeladoalado. Alas
ochodelamanana, antes de que el abuelo selevantara,
ya estabamos toda la pandilla de insensatos delante
delacaseta. Losnueve, de pie sobrela arena, de espal-
das al mar, calibrando el trabajo. Las paredes estan
inclinadas: se separan entre ellas a ras del suelo y se
van juntando mas arriba. El techo es como redondo,
«como unabdvedax, ha dicho Xenia, que lo sabe todo.
No hay tejas, es un techo también pintado de blanco.
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En el centro de la inmensa puerta roja, un cerrojo
enorme cerraba la caseta. (Esto es lo que el pesado
del seforito Manuel llamaria «una descripcién bien
detallada de un espacio». Perdon por lo de pesado.)
«iAquitengolallave!», ha gritado mi prima Paula,
conlosrizos despeinadosy conunasonrisa que mos-
trabalos brackets limpisimos que lleva en los dien-
tes. Ha pegado dos o tres saltitos hacia la puerta, y
susrizos saltaban. Todos la hemos seguido. Fer abria
labocaylos ojos como platos, como sifuerala aven-
turamas impresionante de suvida, y de hecho debia
de serlo, porque con cinco afios no ha tenido tiempo
de mucho. Xenia queria quitarle lallave a Paula: «Ya
te ayudo yo», como si mi prima fuera imbécil, solo
porque tiene cinco afios menos que ella. Paulale ha
dado las gracias, pero le ha dicho que no hacia falta,
levantando la barbilla. Entonces ha metido la llave
en el cerrojoy ha estado ddandole un par de minutos.
«Debe de hacer afios que el abuelo no abre esto», ha
dicho Lia. Al final, iclac!, Paula ha quitado el cerro-
jo:ha abierto la hoja izquierda de la puertay Eva ha

abierto la derecha. Ha sido un chirrido largo, como
un maullido.

Lo primero en salir ha sido un aliento de hume-
dad, de podrido, de muerto. Yo hasta entonces pen-
saba que el plan de arreglar la barca y la caseta era
un planidiota, pero en este momento yame ha pare-
cido un plan imposible, iqué peste! Lo segundo que
ha salido ha sido un murciélago. Fer ha soltado un
gritito y Arlet ha ido a calmarlo. Lo tercero que ha
salido ha sido Eva, que acababa de entrar: «Venga,
va, ba qué estdis esperando?».

Hemosentradotodosapasitos pequenos. Dentro se
estaba fresquito. Fer se agarraba ala mano de Emilio,
vy GalaaladeLia. Comolapuertaestan anchalaoscu-
ridad ha desaparecido enseguida. El hedor no mucho,
porque esta impregnado en las paredes. El suelo es
de arena de playa dura, seca, muy pisada. Dentro solo
habia una barca, blanca, agrietada, con una rayaroja
dandole la vuelta y el nombre de la abuela escrito en
lapunta. Dentro delabarca, dos remos y unaneverita
de aquellas de plastico, azul y blanca. Mientras todos
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hablaban de cdmo quitar la humedad de las paredes,
yohe entrado enlabarca, me he sentado en el pequeiio
banco y he abierto la portilla superior de la nevera.
Dentro: una botella de cava benjamin y dos copas.
Todo limpio y sin estrenar.

Cuando he levantado la vista, todos me estaban
mirando. Lia me ha quitado la neverita de las manos
ylaha cerrado: «Tenemos que guardar esto en casa»,
hadicho, «debajo de mi cama, hasta que acabemos de
arreglarlo todo». Puede llegar a ser muy mandona y
muy estirada cuando vade mayor. Pero, ibah!, no tenia
ganas de enfadarme con ella.

Entonces he salido de la barca y he preguntado a
las primas de donde han sacado lallave. Me han con-
tado que tio Julian tiene en un cajon copias de todas
las llaves del abuelo, «por seguridad». Les he pre-
guntado si también hay una llave del desvan, pero las
gemelas se han encogido de hombros y me han dicho
que tienen prohibido meter lamano en el cajony que
estala habian encontrado a escondidas y de chiripa.

iPues vamos bien!

La cosa ha continuado esta tarde. He pensado que
el mejor momento para preguntarle seria cuando
se levantara de la siesta, que siempre estd un poco
blandoy de buen humor. En cuanto he oido que dejaba
de roncar me he acercado al sofa. Estaba tumbado a
lolargo, en calzoncillos y camiseta de tirantes, con la
colamedio deshecha.

Mehe quedado de pie asulado, mirandole. Enton-
ces ha abierto un ojo y se ha asustado al verme tan
cerca. De un salto, ya estaba sentado: «.Qué pasa?,
testais bien?, ¢ha pasado algo?», me ha preguntado
muy rapido. Le he dicho que solo queria hacerle una
pregunta, que no pasaba nada grave. Los dedos de
sus pies, en el suelo, se movian arriba y abajo. Me
miraba. Negro todavia se medio despertaba a sulado,
bostezando. Yo pensaba en como hacer la pregun-
ta. No queria preguntar por qué el desvan estaba
cerrado. No queria preguntar qué hay encerrado
en el desvan. No queria levantar sospechas, asi que
me he hecho la inocente, aunque yo ya sospechaba
que no esta cerrado por casualidad. He soltado la
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pregunta mas sencilla posible: «.Me prestas las
llaves del desvan?». Y la excusa mas simple del
mundo: «Quiero ver si encuentro algun juguete de
cuando éramos pequerias».

El abuelo Ignacio ha abierto mucho los ojos y
ha aferrado las manos a las rodillas. Ha dejado de
mirarme. Negro ha saltado del sofa y se ha alejado.
El abuelo ha empezado a rascarse la frente mientras
me decia: «Pues nolo sé. Hace afios que esta cerrado.
De lallave, pues no sé nada, nada de nada, yo qué sé.
No hay juguetes vuestros, iqué tonteria! Oye, Duna,
iba mi qué me cuentas?! iNo tienes nada que hurgar
en el desvan! ibEh?!».

No sabe disimular. Me hablaba a gritos y meneaba
las manos. O sea que esta confirmado: el abuelo tiene
un secretoy lo tiene encerrado en el desvan.

8de agosto

Hoy a las nueve y veintisiete minutos de la mafana
han llamado a la puerta de la cocina. Gala ha ido a
abrir conlabocallena de galletas en proceso de masti-
cacion. Sobre la alfombrilla vieja de la entrada estaba
la cartera plantada como un poste, con el casco de la
moto encasquetado. «Postal de vuestra madre», ha
dicho. «iQué viajera se ha vuelto!». Se laha dado ami
hermana pequenay se haido con la sonrisa puesta.
Gala ha cerrado la puertay ha empezado aleer en
voz alta mientras caminaba haciala mesa, donde Lia

quitado la postal de las manos: «Vas muy lenta, Gala,
déjame a mi». Entonces Lia me ha quitado la postal
delasmanosyselahadevuelto: «Déjala, va, que tiene
que practicar». Enseguida me he dado cuenta de que
mi gesto habia sido muy desconsiderado, pero no
he querido reconocerlo y he puesto mala cara. Gala
ha seguido leyendo lentamente, ya bien sentada,
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escupiendo alguna miga de galleta. La postal es una
foto de la Fontana di Treviy por detras dice:

iQueridas hijas!

6Qué tal por el pueblo? ¢Ya han llegado las primas?
40s estais portando bien con el abuelo?

Aqui en Roma hace un calor increible pero la ciudad es
preciosa. He tirado una moneda a la fuente de la fotoy
he pedido volver con vosotras. Mafiana ya estaremos
en Atenasy de alli iremos a Estambul. iQué aventura!
Lia, aunqueleastanto, imirael paisaje de vez en cuando!
Duna, idibuja y escribe mucho! Gala, cuidado con las
galletas, ino te empaches!

iBesos, princesas!

Olga

«Estd escrito en plural», he dicho yo enseguida,
dando golpecitos con los dedos en la mesa. «Y es
una mandona», ha afladido Gala, mientras estira-
bala mano hacia las galletas que Liale apartaba de
delante. Después Lia Literatale ha quitado la postal

a Gala: «4Qué quieres decir, Duna, con que esta
escrito en plural?». Se ha puesto a releer y ensegui-
da ha abierto los ojos como platos: «iTienes razén!
“Marfiana ya estaremos en Atenas y de alli iremos a
Estambul”. Esto confirma lo que oiste por teléfono,
ique no va sola! &Y por qué escribe esto pero no dice
con quién va?».

Lo hemos estado comentando las tres juntas un
rato y hemos llegado a unas cuantas conclusiones:

1. Que sinovasola perono nos dice con quién, pues
que alo mejor tiene un rollete, pero...

2. Que sinos escribe la postal en plural es porque
en el fondo quiere ir contando su secreto poco a poco,
y que al final lo sabremos todo.

3. Que es una cobarde que no nos lo dijo a la cara
antes de irse y que ahora se hace la interesante.

4. Que no confia en nosotras, o que tiene miedo
de hacernos daflo, o que se cree que somos idiotas.

Con todo esto, cuando hemos acabado, estaba-
mos super enfadadas con mama pero alavez éramos
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mas hermanas que nunca. Y en resumen he estado
medio contenta.

Por la tarde, en cuanto el abuelo se ha tumbado a
hacer la siesta, hemos salido las tres corriendo hacia
la caseta de la barca, donde habiamos quedado con
toda la pandilla de tarambanas.

Yo hubiera preferido ir a hablar con Max antes que
hacer un trabajo tan inutil como arreglar una barca.
Al abuelo no le va a gustar cuando lo sepa. En vez de
darnos las gracias ise pondra como loco! Lo que pasa
es que quiero dejar espacio a Max, y no quiero que
parezca que no colaboro con las tareas de la pandilla,
por muy chapucera que sea la pandilla esta. Ademas,
hoy aun no hemos hecho nada irrespetuoso. Solo
hemos estado limpiando, y por eso no se puede enfa-
dar nadie.

Esto no haria falta ni escribirlo aqui en el diario,
sino fuera por como ha acabado la cosa. Lo cuento.

Hemosllevado traposy cubos de aguay hemos qui-
tado el polvoylas manchas de humedad delas paredes
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ydelabarca. Solo con esto,labarcayaeramasblanca
ylapeste apodridoy a muerte se ha suavizado. Me ha
parecido que el nombre de la abuela, pintado en rojo
en laproa, ya se veia mas bonito. Se me han humede-
cido los ojos, pero he llegado a tiempo de secarme las
lagrimas antes de que me vieran los demas.

He puesto una mano sobre el hombro de mi prima
Eva, que estaba limpiando un remo, y le he dicho:
«QOye, pregunté al abuelo por la llave del desvan y se
puso muy nervioso. Creo que esconde algo». Cuando
Eva me ha mirado intrigada, me he dado cuenta de
que los demads habian dejado de limpiar y ponian
caras raras. Lia volvia a levantar la ceja, Arlet espe-
raba de brazos cruzados a que yo hablara, Xenia cla-
vaba los ojos en Lia, Fer y Gala se reian por lo bajo, y
Emilio y Paula se miraban entre ellos y se encogian
de hombros. He continuado: «4No os parece raro que
el desvan esté cerradoy que, sile pregunto, se pongaa
gritary amenear las manos como unloco?». Todoshan
hecho que siconla cabeza. No sé si me hacian mucho
caso. Y he dicho: «Dice que él no tiene ninguna llave.

Y yo creo que miente. (Por qué no revolvéis en el
cajon prohibido donde vuestro padre tiene las copias
de todas las llaves del abuelo, primitas? Tiene que ser
una llave vieja y pequefia». Todos han vuelto a hacer
que siconlacabeza, ahoramas serios. Evay Paulame
han prometido que la buscarian, y que lo harian sin
preguntary a escondidas.

9de agosto

Hoy hemos hecho progresos con Max. El ya no me
tiene miedo y yo ya puedo respirar con normalidad
cuando estd cerca.

He llegado yo la primera al coche oxidado. Me he
quitadolos auriculares, aunque él ya sabe mi secreto:
que si me habla le oigo.

Por educacién, me habia sentado en el asiento
del copiloto, esperando que él prefiriera el otro. En
cambio, él ha aparecido por mi puerta (aunque no hay
puerta, solo el agujero) y me hatocado un hombro con

57



58

lapuntadel dedo. Me he asustado un pocoy he empe-
zado a respirar mas rapido. Yo llevaba una camiseta
de tirantes. La piel de su yema del dedo y la piel de mi
hombro han estado juntas un momento. Mi hombro,
caliente y blanco, un poco rojo por el sol, recubierto
de pecas, y sudedo morenoy frio.

Nos hemos mirado. Me he hundido en sus ojos
grises, y podria jurar que €l se colaba en mis ojos, en
los dos. Cuando alguien me mira a los ojos siempre
tengo la sensacidn de que me mira al negro, luego
al verde, alternativamente. Como si no entendiera
que son diferentes. Como si tuviera que escoger uno.
Como si quisiera descubrir cudl es mas bonito. Pero
los dos ojos sonmios, yo soy los dos 0jos. Max se hunde
en mis ojos a la vez y no escoge, no piensa, no duda.
Me ve en ellos.

No sé cudnto tiempo ha pasado. Lo que sé es que
Max ha esperado a que mi respiracion se calmara.
Entonces ha hecho un movimiento de cabeza casi
imperceptible, sin hablar, pero he entendido que
queria que le siguiera y he salido del coche.

Lehe seguido por el bosque, entrelos pinos. Cami-
nabamos tranquilos y de vez en cuando se giraba para
mirarme. Yoyame oliaadénde ibamos. Efectivamen-
te, al cabo de diez minutos ya estabamos delante dela
autocaravanapintadaconflores de colorines. Ahorala
puerta estaba abierta. Desde una de las ventanas tra-
seras nos observaban unos ojos grandes, y unos dedos
apartabanuna cortina. Max ha saludado conla mano.
Y después el sefior delos ojos grandes ha salido porla
puerta: en chanclas, canoso, con un poco de barrigay
sin afeitar. Me ha mirado y al cabo de unos segundos
ha sonreido. Max ha dicho: «Pap4, esta es Duna, la
amiga de quien te hablé».

La palabra amiga se me ha clavado en el corazén
como una flecha. iPensaba que Max me tenia miedo
y ahora decia eso de mi! Yo, iuna amiga!

Su padre se ha puesto a desplegar sillas y una
mesa que tenian apoyadas en el tronco de un arbol.
Me ha invitado a sentarme. Me han ofrecido un
zumo de naranja buenisimo y cruasanes, blandos
por dentroy crujientes por fuera. Hemos merendado
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v hemos dicho pocas cosas. Max no ha dicho nada
pero su padre me ha dicho que mi cabellera pelirroja
es muy bonita. Y me ha contado que hace dos afios
que viven alli en medio del bosque, que Max haido al
cole del pueblo durante los ultimos cursos, y que el
aflo que viene le toca ir al instituto de Vellescut, asi
que igual cambiaran la autocaravana de lugar. «Yo
también empiezo el instituto en septiembre», he
dicho, contenta, «iestaremos juntos en clase!». Max
ha hecho una sonrisa pequefa, con sus labios roji-
zos manchados de zumo. Su padre me ha puestouna
mano en el hombro y me ha dicho: «Duna, es que yo
te queria hacer una pregunta». Yo le he mirado muy
atenta, educada, a ver qué tenia que decir. Y entonces
me lo ha pedido: «iTu podrias ayudar a Max a sentir-
se bien en el instituto?».

He buscado los ojos de Max, que ha dicho: «Que
no hace falta, papa». Ha bajado la cabeza y cerraba
loshombros. Yono entendiala pregunta. Sihace dos
afnos que vaal cole de Dunas, ya debe de tener amigos
queirantambién anuestro instituto. Pero entonces...

&qué queria decir supadre? iNo habia hecho amigos
aqui? &No se sentia bien? He decidido que era mejor
no preguntarles esas cosas. Y tampoco he sabido
responder enseguida a la pregunta de su padre,
porque me hacia sentir un peso muy grande en los
hombros. Debajo de la mesa, he tocado la rodilla de
Max. Entonces él me ha mirado, y se me habebidolos
0jos,los dos, de un sorbo, y he sabido que, por supues-
to, yo podia ayudarle a sentirse bien en el instituto.
Y élami.

He regalado una sonrisa a su padre y le he dicho:
«iClaro! Y él también harda que yo me sienta mucho
mejor».

Esta cosade cuidar alos otros, y de dejarse cuidar,
me hatenido con el runrin en la cabeza toda la tarde:
durante el paseo haciacasa, el rato que he estadoen el
patio de la cocina dibujando las babosas que escalan
las paredes... Hacia al atardecer me he dado cuenta
de que no habia que pensar tanto. Solo me hace falta
imaginarlos ojos de Max mirando alos miosy respirar
poco a poco.
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Ahora es super tarde y no me puedo dormir después
de lo que ha pasado. A ver si escribiendo me entra el
suefio.

Todo haempezado amedianoche. Cuando he visto
que ya eran las doce he pensado que el abuelo debia
de haberse dormido y he salido de la cama. El prime-
ro en seguirme ha sido Negro, que ha saltado rapido
al suelo. Por la ventana se adivinaba una noche muy
oscura. Tenia que despertar a Galletay a Literata para
que vieran con sus propios ojos la puerta cerrada del
desvan. Y lo que se ve por el ojo de la cerradura.

Galahaabiertolos ojos muyrapidoyhatardadodos
segundos en ponerse las zapatillas, dos vacas de pelu-
che. iEn bragas y con estas zapatillas da mucha risa!
Se frotaba los ojos de sueno, pero estaba bien recta
y tenia ganas de aventura. Lia, en cambio, cuando le
hemos tocado el hombro, se ha girado hacia la pared:
«Tengo sueno». Negro le ha lamido una mejilla, pero
ellanada de nada.

La pequena y yo hemos salido de la habitacion
hacia las escaleras del desvan. Gala me ha cogido la

manoyme ha confesado: «Tengo miedo». Yole he son-
reido y le he sacudido su corta melena con los dedos.
Hemos avanzado, yo descalza y ella con las vacas de
peluche, sin hacer ruido. Negro nos seguia.

En cuanto hemos girado hacia las escaleras del
desvan, lo hemos visto: arriba, en la negrura de la
noche, un haz de luz salia por el ojo de la cerradu-
ra, como un rayo magico. Mi hermana ha soltado un
gritito y se ha cogido fuerte a la madera vieja de la
barandilla.

Hemos empezado a subir. Cuando todavia estaba-
mos en el tercer peldafio ya teniamos a Lia pegada a
nuestras espaldas. «He oido un grito», ha dicho, «y
me he asustado». La camiseta le llegaba a las rodi-
llas y su pelo corto y naranja apuntaba al techo. Sus
ojos todavia no se habian abierto del todo. Hemos
continuado subiendo las tres, hasta arriba, hasta la
puerta centenaria.

Laprimeraen poner el ojo en el cerrojohasido Gala.
Y hadicho: «Ual4, icuantaluz!». Me ha soltado lamano
paracoger a Negroy acercarlo al cerrojo: «iMira, Negro!
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iMira qué blanco todo!». Lia les ha apartado con una
caricia, con su dulzura habitual, y ha pedido que la
dejaran a ella. Ha mirado por el agujero, y después a
mi, conlos ojos yamuy despiertos: «Pero&de dénde sale
todo esteresplandor, Duna? iEs el blanco mas puro que
he visto en mi vida!». Yo hacia como que lo sabia todo,
pero en realidad estaba alucinada. ¢Cémo podia ser
que, de noche, también se viera tan tan blanco? Me he
agachado a mirar. Efectivamente, el mismo blanco, el
blanco reluciente de la otra vez, que en la negrura de
lamedianoche todavia resplandeciamas. Y estaba alli
conmiojonegro puesto enlacerradura, cuando dentro
delblanco he visto...unamancha. Unamancha oscura,
una silueta, una sombra desenfocada que pasaba rapi-
damente de un lado a otro. Era... équé era? Era... {un
fantasma? ¢Pero qué estaba diciendo? Era... {otro gato?
$Unpajaro? No, demasiado grande. Era... iera el abuelo!
iTenia que ser el abuelo!

«Me parece que dentro esta el abuelo», he dicho
a mis hermanas susurrando. Las dos han vuelto a
mirar por el ojo de la cerradura y han dicho que no,
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que todo era blanco. «El abuelo estd durmiendo, esta
en su cama», ha dicho Lia, «....o no?». Entonces las
tres nos hemos girado a mirar hacia abajo, al pie de
las escaleras, haciala puerta cerrada de lahabitacion
del abuelo. Negro ha bajado rapido, y ha empezado a
rascarla. Nosotras hemos bajado lentamente, silen-
ciosas. Yo he puesto la mano enla manilla para abrir,
pero Lia me ha detenido y ha golpeado muy educada
con los nudillos, con tres golpecitos suaves. Ninguna
respuesta. Hemos esperado un rato, hemos seguido
llamando poco a poco. Gala se ha cansado de esperar
y, finalmente, sin que Lia pudiera evitarlo, ha agarrado
el mango y ha abierto la puerta de par en par.

Dentro de la habitacion, dentro de la cama deshe-
chadel abuelo,nada. Nada. Nadie. El abuelo no estaba.
O sea que estaba en el desvan.

Asi que el abuelo de noche sube al desvan y, sin
hacer ruido, estd alli haciendo quién sabe qué, en
medio de una claridad deslumbrante, hasta quién
sabe qué hora. No lo entiendo. 4Qué hace alli, a aque-
llas horas? ¢Y qué esconde tanto resplandor?

Y ahora que he acabado de escribir esto, Lia da
vueltas en la cama, Gala acaricia a Negro con los ojos
como platos, y yo ya no sé qué mas escribir para que
me entre suefio.

10 de agosto

iJa! Lo que mehapasadohoysile vaagustar a Manuel.
Es el tipo de cosas que un maestro quiere leer en el
diario de verano de una chica aburrida. Cambios,
hacerse mayor, madurar... Todo esto les encanta alos
profes del coley alas madres modernas. «Cuéntame-
lo a mi», te dicen, «que yo te entiendo, yo siempre te
entiendo, no tengas miedo». Y eso les encanta. Ir de
amiguitos enrollados. Bueno, lo cuento.

Bueno lo cuento aqui pero todavia no se lo he con-
tado a nadie.

Mehelevantado con ganas de mear. He tenido que
esperar enlapuerta del baflo porque estaba el abuelo,
lavandoselacara. Cuandohasalidonolehe preguntado
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nada del desvan, porque ya lo investigaremos noso-
tras, que ya sabemos que él no nos lo contara nunca.

He entrado en el bafio tan tranquila y he levan-
tado la tapa del vater. He meado durante veintisiete
segundos. Me gusta cronometrarme. Siempre hago
récords porlamafiana. He cogido papel paralimpiar-
mey... ahora viene cuando escribo lo que le gustarda a
Manuel y a mama: el papel se ha manchado de rojo.
Unrojorosado, tampoco muy rojo. Pero sin duda esto
significa que hoy, dia 10 de agosto, a mis doce afios, he
tenido mi primera regla.

Entonces, de repente, sin saber por qué, me he
puesto a llorar como una idiota. Alli sentada en el
vater, con el papel manchado en la mano, lloraba
como una nifia pequefia. {Por qué lloraba? No lo
sabia. Una voz dentro de mi me ha dicho: «Estoy
muy sola».Y a partir de aqui he comenzado a entre-
lazar frases. Mama esta lejos. Gala solo tiene ocho
afos. Lia lo contaria enseguida a Arlet y Xenia,
yvendrianlastres paraincluirmeensuclub de chicas
super guays super adultas-de-quince-aios super

lo-sabemos-todo-de-la-vida-porque-ya-tenemos-
la-regla. El abuelo es un rancio. Negro sabe escu-
char pero nunca tiene respuestas. Max es un chico.
La abuela esta muerta.

Cuando he pensado que la abuela esta muerta mi
llanto se ha convertido en un sollozo profundo y rui-
doso. Y me he dado cuenta de que toda la llorera era
porque no tenia a la abuela al lado para decirme «No
pasa nada, Duna, no pasa nada», y para comprarme
unas compresas 0 unos tampones o yo qué sé.

Me he levantado, me he subido las bragas y he
empezado a rebuscar entre cajones y portezuelas del
bafio pero no habia nada. He tenido que apafidarme-
las con una toalla pequefia y blanca que he doblado
tan bien como he podido. Pero enrealidad esto de hoy
ha sido solo un aviso y no he sangrado mucho mas,
asi que puedo ir a dormir tranquila de momento,
y mafiana ya veremos.

Pero antes, para que no parezca que toda mi vida
gira alrededor de un papel manchado de sangre,
quiero contar cosas de la barca.
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Lo que pasa con la barca es lo que yo ya sabia.
Yo yasabia que no podriamos hacer nada. .Qué hace-
mos una pandilla de nueve flipados con una barca
polvorienta?

Hoy hemos llegado a la caseta vestidos con ropa
viejay bien arremangados, dispuestos a todo, y nos
hemos quedado mirdandonos entre nosotros. No tenia-
mos ningun tipo de material: ni pintura ni herramien-
tasninada.iQué se hace para arreglar unabarcavieja
y una caseta que huele a muerto? Alli estabamos, los
nueve pasmarotes alrededor de la barca, mirando-
nos. Emilio ha dicho: «&Y ahora qué hacemos?».Y de
repente Paula ha empezado areir porlobajo, y al cabo
de poco ya estaba partiéndose de risa. Los rizos suel-
toslerebotaban, los aparatos delos dientes se le veian
al completoylas gafasle hanresbalado nariz abajo. La
risade Paulahaempezado a contagiarse,y al instante
todos nos tronchabamos.

Conclusién: no tenemos niidea. Ni-i-de-a.

Cuando hemos podido dejar de reirnos, hemos
salido de la caseta y nos hemos sentado en circulo en

la arena, entre la puerta y el mar. Hemos estado diva-
gandoaladeriva, haciendo propuestas estupidas, hasta
que Arlet se ha levantado y nos ha puesto las pilas a
todos: «En tres dias todo el mundo a merendar a mi
casa, y buscamos por Internet. ,Os va bien, de aqui a
tres dias?». Todos le hemos dicho que si. Xenia, que
va de lider guapa, no la ha pisado, diciendo que mejor
en su casa. Y Lia, que va de sabionda, no ha propuesto
consultarlibros enlabiblioteca publica. Asi que eso: de
aqui a tres dias nos ponemos manos a la obra.

11 de agosto

Hoy cuando me he levantado me he dado cuenta de
que el tema ya no podia esperar mas. Sangraba mas
que ayer. ,Podia decirselo a tia Rita? Pero, &y silas
primas empezaban a hacer bromas? Me ha costado
unas cuantas respiraciones profundas (de aquellas
que hace el abuelo a veces) decirme a mi misma:
Duna, tienes una hermana, una hermana mayor,
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confia en ella. Confia en ella. Confia en ella. Confia
en Lia, Duna.

En el bafio, he lavado con jabon la toalla pequefia
que me puse ayer. He gastado un montdn de jabon
para dejarla limpia, y la he tendido en el alféizar de
laventana.

Después me he acercado a la cama de Lia, que
estaba durmiendo todavia abrazada a un libro. No me
he atrevido a sentarme por sile manchabalas sabanas.
He dicho sunombre muy bajito. No queria de ninguna
forma que se despertara Gala Galleta, que esunaboca-
zas. La persiana bajada mantenia la habitacién en la
penumbra. He repetido el nombre de Lia muy bajito.
Entonces se ha movido un poco, se ha girado, ha tirado
el libro y ha abierto los ojos despacio. Ha levantado
una ceja. Algun diale pediré que me ensefie a hacerlo,
como subir solo una ceja y dejar la otra muy quieta.
Y me he dado cuenta de que ya tenia a Gala al lado,
en bragas, tirando de mi camiseta: «;Qué pasa? LQué
pasa?». He resoplado. Lia también me ha preguntado
qué pasaba. Y yo callada. Y Lia me ha pedido que me

sentaraenlacamayyohehecho que no conlacabeza.

«Te duele?», me ha preguntado Lia. Y se halevan-
tado y se me ha plantado delante. Y yo he hecho que
no con la cabeza. «iQuieres que avisemos a la tia?»,
me ha preguntado. Y yo, callada. «Me sabe mal que
pases esto sin mamd, Duna, pero yo estoy aqui,
puedes contar conmigo». Lia no se callaba y yo no
sabia por qué me decia todo aquello, si yo todavia no
le habia contado nada. Gala ha estirado la camiseta
de dormir de Liayle ha preguntado: «;De qué hablas,
Lia?».Y entonces Liale hadicho tan tranquila que yo
tenia la regla, que era la primera vez, que yo estaba
un poco asustada, pero que no pasabanada, y que no
dijera nada a nadie sin mi permiso.

jiiOstras!!! iiiLia me saca de mis casillas!!! iiiMe-
sa-ca-de-mis-ca-si-llas!!! ii.Como es posible que haya
adivinado lo que me pasaba?!! ii.Como es posible que
siempre esté tan por encima de las circunstancias?!!
iiiGrrrre!!!

Lo que pasa es que yo necesitaba su ayuda y
no podia enfadarme. En mi cabeza me imaginaba
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estrangulandola y por fuera intentaba mostrarme
calmada, educada, agradecida. Creo que no me he
equivocadoy que he hecho bien en no gritar. Después
lo he pensado y se me ha pasado el enfado. Lia solo
queria ayudarme. Es solo que es tan perfecta que me
resulta un poco repelente.

Bueno, el hecho es que Lia se ha portado muy
bien. Ha sacado del armario su superneceser rojo y
ha sacado compresas y tampones. Me ha contado las
cuatro cosas basicas: que las compresas con alas son
unrollo, que no hace falta pegar las compresas dentro
de las bragas demasiado atras, que los tampones al
principio cuestan pero que después son comodos, que
hay de tamafios diferentes... Y yo me he decidido por
unacompresaylehe dicho que eso delostamponeslo
probaré mas adelante. Liame ha dado unas cuantasy
me ha dicho que sinecesito mas no hace falta que se
las pida, que ahora yo ya sé dénde estan.

«Muchas gracias, Lia». Le he dado un beso en la
mejilla, me ha salido asi. Ella ha dicho: «Si te duele,
no te asustes», y me ha acariciado la barriga un poco.

Gala ya debia de estar abajo engullendo galletas,
porque habia desaparecido. Negro me miraba desde
mi camay me parece que me ha guifiado el ojo.

Después de comer las primas han llamado por teléfo-
no: «iVenid! iVenid rapido a nuestra casal».

Galasehapuestolas sandalias en unamilésimade
segundo. Lia ha cerrado el libro que estaba leyendo.
Yo he guardado en el cajon de la mesilla de noche un
retrato del abuelo a medias. Me he cambiado de ropa
porque me gusta hacer las misiones vestida de negro.
Es broma, pero realmente no me gustaria que nadie
supiera que a veces voy por la casa con un conjunti-
to rosa que me compro la abuela en el mercado que
ponen los domingos en la plaza (y que ademds ya me
queda pequeilo).

Hemos llegado a casa de las gemelas sofocadas,
porque Gala corria como un conejito y no queriamos
perderladevista. Evahaabiertolapuerta, conlosrizos
muy estirados en una cola perfecta, como siempre. Ha
mirado aizquierday derechadelacalle, y despuésnos

75



76

hainvitado aentrar rapido sacudiendo lamano. Paula
nos hahablado mientras se cepillabalos dientes, pero
mas o menos hemos entendido: que no encontrabanla
llave del desvan del abuelo, que teniamos que ayudar
a buscarla, que los tios habian ido a tomar el café al
puerto y que teniamos que darnos prisa.

Yo he empezado por el cajén prohibido donde
el tio Julian tiene las copias de todas las llaves del
abuelo. Las primas ya habian mirado, pero he pre-
ferido comprobarlo yo misma. Llaves pequenas,
grandes, brillantes, oxidadas, con llavero, solitarias,
con cabezas de plastico... pero ni una como la que
yo imagino que debe de ser la del desvan: antigua,
con un circulo sencillo y un cilindro estrecho que
acabe en un solo diente. He pensado que no tendria
que haber desconfiado de las gemelas, si ya habian
buscado en el cajon, y he recordado que yo alos diez
afnos yasabiabuscar bien las cosas sola. Yo también
soy repelente a veces.

Mientras tanto las otras revisaban la cocina, los
armarios de ropa, los cajones del lavabo... Y entre

todas hemos rebuscado en el joyero, la caja de herra-
mientas, la coleccién de monedasy entrelos cubiertos
deplatadelas grandes ocasiones. Nada. Nada de nada.

Resumiendo: el abuelo tiene el desvan cerrado.
Elabuelo esconde un secreto. El abuelo no deja copia
de lallave del desvan ni a su querido hijo Julidn.

Tendremos que remover entera la casa del abuelo
y darle un buen meneo hasta que aparezca la llave.
Lallave que el abuelo usa porlas noches.

12 de agosto

Yo yasabia que Max era una persona especial. Por eso
me gusta tanto. iMe encanta! Pero lo que ha pasado
hoy no lo puedo entender. A ver si mientras lo escri-
bo puedo sacar algo en claro. Estaria bien que esto de
escribir sirviera para alguna cosa.

He ido al coche oxidado andando descalza por
la playa. Me he mojado hasta las pantorrillas. iQué
fresquita! iCon el calor que hacia! Mientras tanto,
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reflexionaba sobre lo de los tampones y las compre-
sas. Eso delostampones debe de ser comodo cuando
te quieres poner un biquini, entiendo. Yo hoy ya he
sangrado muy poco, solo un poco por lamafiana. Lia
me ha contado que la primera regla puede ser muy
corta. Y me ha dicho que me dejara una compresa
puesta por seguridad, pero después la compresa ha
estado limpia todo el dia.

He trepado dunas arriba. Podia ver a Max en el
asiento del conductor. Y ya oia el canto de la ocari-
na. Me ha sonreido y me ha saludado con la mano.
Unalagartija azul me ha adelantado porlaizquierda.
Cuandohellegado arribame he quedado de pie junto
a Max, fuera del coche. El llevaba tejanos largos y
camiseta azul y me ha dicho: «Hola».

«-Quieres banarte?», le he preguntado. De
repente Max ha dejado de sonreir, ha cerrado
mucho los hombros hacia adelante y ha cruzado los
brazos sobre el pecho. Ha bajado la cabeza. Le he
preguntado qué le pasabay le he puesto una mano
en el hombro, pero se ha removido nervioso y me

ha rechazado la mano. He dado la vuelta al coche
y me he sentado en el asiento del copiloto. «4Quie-
resun auricular para escuchar el silencio?». Me ha
respondido que no.

Hemos estado un rato sin decir nada de nada.
iEste chico es tan callado! iCaramba! Con los dedos
se apretaba las rodillas y yo le miraba las ufias mor-
didas. El se contemplaba los pies, metidos en unas
botas mal abrochadas.

Poco apoco he empezado ahablar, sin prisa. Le he
contado que habia venido andando por la orilla del
aguayque estabafresquitaybuena.Y élmeharespon-
dido, sinlevantarlos ojos: «No me quiero baiiar.sNolo
has entendido? No me quiero bafiar». Yo no entendia
qué le pasaba perono tenia ganas de enfadarme. Este
Max me interesa. Me interesan sus 0jos inmensos y
grises, sus labios rojizos, su piel tostada, sus cabellos
siempre desordenados, su nariz rectilinea, sus uflas
mordidas, sus hombros cerrados, suocarina. Me gus-
taria dibujarlo despacio. Este Max me interesa y no
me enfadaré con él porque tenga un mal dia.
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Le he dicho: «No pasa nada. Solo queria mojarme
los pies. Yo hoy tampoco puedo bafiarme, ésabes?».
Max me ha preguntado por qué no podia, y a mi me
daba un poco de verglienza, pero he pensado que las
cosas no se pueden decir a medias. El arrugaba la
narizy las cejas y yo buscaba las palabras. He cogido
aireylo he soltado: «Pues porquetengolaregla.Y...es
la primera vez. Y hoy ya no he sangrado pero prefiero
no bafiarme. No pasa nada. No nos bafiamos».

Nodecianada, él. Solo seguia apretandose las rodi-
llas, cada vez mas fuerte.

Lehedicho: «Eh, siquieres bajamos a paseary solo
nos mojamos los pies. ¢No? Venga, Quitate esas botas
y subete los pantalones, va. 6Qué pasa, que ya tienes
pelos de hombre en las piernas? i Te da vergiienza?».
Me he reido un poco, a ver si asi se relajaba.

Y iiibum!!!iiiMax ha explotado!!! Ha estallado como
una pelota rellena de confeti negro y de fuego al rojo
vivo. Sehalevantadoyha salido del coche. Haempeza-
do a gritar como un profe repartiendo broncas. Movia
mucho los brazos y andaba arriba y abajo alrededor

del coche. Yo no me podia mover. No sabia qué decir.
El coche ya no tiene retrovisor y no lo he podido com-
probar, pero seguro que yo ya ponia cara de pasta de
boniato otravez. Elnome miraba, solo gritaba a diestro
y siniestro.

«iQue no me quiero bafiar, te digo! iNo-me-quie-ro-
ba-fiar! (Lo entiendes ono? :Me oyes? iY no! iNo tengo
pelos de hombre en las piernas! iNo tengo ni un pelo,
de hombre, ni enlas piernasni en ninguna parte! iPero
algun dia tendré, ivale?! iY déjame en paz! i-Por qué
me persigues?! i Te crees que me importa tu menstrua-
cién?iiiTumenstruacion monstruosame latraefloja!!!
jiiNo quiero compartir tus secretitos de nifia estupidal!!!
jitNotienes amigas o qué?!! iiiDéjame en paz!!! iiiVetey
no vuelvas nunca mas!!! iiiNun-ca-mas!!!»

Entonces Max sehaido corriendo. Yome he queda-
dodentro del coche yno queriallorar. No queriallorar.
Queria estar enfadada con Max. Perseguirle. Gritarle.
Pero no me salia. No estaba cabreada. (Estaba triste,
quizas? No lo sabia. Me he sacado del bolsillo los
auriculares y me he puesto a escuchar el silencio
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conlosojos cerrados. Entre los parpados cerrados, me
ha resbalado un lagrimoén mejilla abajo.

Y bueno, en este caso escribir no me ha servido de
mucho. No sé si he sacado algo en claro o no. Perome
ha hecho recordar que Max se apretaba las rodillas
mientras yo le hablaba. Y esto me dice que la cosa no
es tan simple como parece.

13 de agosto

iAhora si que no!

iAhora si que ya no pienso escribir mas!

iMentirosos!

iMentirosos los dos!

Nosdejaaquitiradas conlacancioncita de «nece-
sito estar sola», «necesito viajar sola», «es que nece-
sito desconectar, de verdad», y a mi me dicen que
escriba este diario, «que escribir va muy bien», «que
asi practicas y maduras», y me lo dicen solo para
tenerme entretenida, iy se van los dos de viaje!

iMamasehaido deviaje con Manuel! iCon mimaes-
tro! iEl mio! iNo conlamaestra de Gala ni con la tutora
de Lia, no! iCon mi maestro! iPara fastidiarme ami! iA
mi! ¢Qué hacen por las noches, después de ver mundo?
tTomanun cdctel mientras me critican? ¢Hablan de mis
notas del cole y de mis aptitudes? {Qué pinta mama de
viaje con mi maestro? iSe han hecho amiguitos? iQué
asco! iQué rabia dan! iiiOstras, qué mala suerte tengo!!!

Ya les imagino. Mama, con sus «cuarenta bien lle-
vados», como dice ella. Con su cabellera perfecta, su
pelirrojo «bien conservado», cortado como Gala, justo
por debajo de las orejas, tan liso. Con sus ojos verdes,
ajuego conlas esmeraldas minusculas que llevaenlas
orejas. Intentando ligarse a algun turista, haciendo
comentarios de adolescente con Manuel, como si ya
se hubiera olvidado de papa. Y Manuel, con sus trein-
tay ocho super mal llevados (esto lo digo yo), con sus
grefas grises mal cortadas, un poco curvado de lo alto
que es. En chandal, siempre en chandal, conlas manos
enlosbolsillosy con supendiente de modernete. iPuaj!
iVaya par!
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Volveran después del viaje haciéndose los felices:
«Noslohemos pasado super guay», diran. Y me diran:
«Aver,Duna, i/qué has escrito en el diario? {Has hecho
los deberes?».Y se sentaran enla playa, bajo unasom-
brilla, aleerlo juntos y a reirse de mi.

No pienso escribir mas.

Es que no sé ni por qué me he puesto al teléfono.

Teniaallado aLia, que me decia ala orejaizquierda:
«Dile, dile a mamad esto delaregla, va». Y tenia a mama
enlaorejaderecha, que por teléfono gritaba: «iEstambul
es maravilloso! iEs precioso!». Yo, en medio, le he solta-
do: «Oye, mama, épor qué no nos dices con quién estds
viajando? Sabemos que no vas sola, somos tus hijasy
tenemos derecho a saber con quién vas». Entonces ella
me ha largado un rollo muy largo sobre su intimidad
y sobre su derecho a tener secretos y bla bla bla. Y yo
le he respondido: «éNos piensas decir con quién vas o
no? {Qué es tanto secreto? éTan grave es que tus hijas
sepamos que no vas sola? {Qué crees que va a pasar?
-Crees que nos asustaremos y pensaremos que tienes
un novio? No somos tan pavas, éeh?».
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Mama ha dicho: «Pues para que lo sepas: voy con
Manuel, tu maestro, y sabia que no te gustaria. A que
no te gusta?».

Y he colgado el teléfono y Lia me ha regafiado,
porque todavia no habia hablado con mama. Me ha
tocado disculparme mucho con mi hermana, que
tenia todalarazén de enfadarse conmigo.

Y no pienso escribir mas.

Cosas que hay que comprar para lo de la barca:

-trapos paralimpiar la madera (habra que secarla
muy bien antes de pintarla),

-desengrasante (se tiene que desengrasar después
de la primera limpieza y otra vez después de pasar el
cepillo),

-papel delija de grano 80-240 (hay que rascar con
un angulo de 45°),

-cepillo para quitar el polvo que quede (se tiene que
pasar en el sentido de las vetas de la madera),

-pintura blanca flexible, que permita contraccién
ydilatacion natural dela madera, y antihumedad, que
evite los hongos,

-pintura roja para repasar la raya que dala vuelta
y el nombre de la abuela,

-pinceles.

iHay que comprar un monton de cosas! Necesi-
tamos recoger dinero o, si no, pedir las cosas a otros
pescadores, perolos pescadores son amigos del abuelo
Yy nosotros queremos que sea una sorpresa.
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Ya he dicho que no escribiria mas, y por eso uso la
libreta esta para apuntar cosas dela pandilla cascabel.
Lalistalahehechoalapiz, para después borrarlo que
hayamos cumplido.

Resumiendo:hemos estado en casade Arletinves-
tigando por Internet y mas o menos yatenemos medio
claro como ir haciendo lo de la barca.

14 de agosto

Cuando hoy ha pasado lo que ha pasado hoy, sin
querer, he pensado que tenia que escribirlo. Y no me
dala gana dejar de escribirlo solo porque esté enfa-
dada con mamay con Manuel. Max se merece que yo
escriba esto y que me guarde el recuerdo para siem-
pre. Para siempre.

iQué recuerdo tan bonito!

Ha aparecido en pleno desayuno en la puerta de
la cocina. Sobre la camiseta negra llevaba una suda-
dera gris y una capucha encasquetada que le tapaba

los 0jos. Cuando Galaha abierto, él ha preguntado por
mi. «6Quieres una galleta?», le ha dicho ella. Y él ha
hecho que no con la cabeza.

Yo me he levantado, y Lia me miraba con una ceja
levantada. He salido a la calle y le he preguntado si
queria dar una vuelta, pero me ha insinuado que pre-
feria entrar en nuestra casa. «¢Tienes un sitio donde
podamos hablar?», me ha preguntado.

Hemos entrado. Gala, boquiabierta, mostrabatoda
la galleta masticada. Lia hacia ver que leia. He invi-
tado a Max a subir y hemos seguido subiendo hasta
la azotea de arriba de todo, con vistas al castillo. Nos
hemos sentado sobrelasbaldosas rojizas, de espaldas
alamontafa, apoyados enlabarandilla, para que nos
diera el sol. Max no sacaba las manos de los bolsillos
dela sudaderay no se quitabala capucha.

Entonces ha empezado a hablar. Se miraba las
rodillas. Me ha contado que habia preguntado por mi
enlaplazay que enseguida habia sabido dénde estaba
la casa del abuelo. Me ha pedido que le perdonara por
haber sido tan imbécil hacia dos dias. Le saliaunavoz
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muy pequenia. También me ha contado que esto de la
reglale costaba de digerir: «No es tu culpa. Soy yo. Es
que me cuesta hacerme mayor», me ha dicho. Yo no
entendia nada pero le dejaba hablar, porque se veia
que necesitaba hablar. Pero entonces se ha callado y
se ha quedado ahi clavado.

Heacercadolamano asu cabeza. No se movia. Des-
pacio, con mucha suavidad, le he quitado la capucha.
El sol le ha iluminado la cara de golpe y él ha cerra-
do un poco los ojos durante los primeros segundos.
Le brillaban las pestafias, larguisimas. Entonces ha
sacado las manos de los bolsillos y se ha girado para
mirarme. Oh, sus ojos grises, banados de sol, qué
preciosidad, ilos recuerdo y me pongo poética! Las
pupilas encogidas dejaban todo el espacio del iris al
gris, que se esclarecia con tanta luz. «.Me perdonas
0 qué?», me ha preguntado. Y yo, &qué iba a decir?, he
hecho que si con la cabeza.

Todaviallevaba puestala camiseta larga de dormir
y las piernas desnudas se me veian muy blancas. Mi
cabellera pelirroja, sin peinar, me caia a lado y lado

de las mejillas. Max seguia observandome. Ha acer-
cado los dedos a mi pelo y ha cogido un mechodn, por
la punta. Ha dicho: «Tienes el pelo color de fuego».
Después, todavia girado hacia mi, ha cerrado los ojos
v ha dejado caer la cabeza hacia la barandilla. Sabia
que, tras los parpados, me seguia mirando.

Era o ahora o nunca. Pues ahora. Ahora.

He cerrado los ojos yo también. Me he acercado
despacio. He puesto una mano sobre sus tejanos,
sobre su rodilla. He cogido aire lentamente por la
nariz. He seguido avanzando y, antes de lo que me
esperaba, mis labios han topado con los suyos, sus
labios rojizos, calentitos, solo tres segundos. He abier-
tolos ojos antes de separarme y alli estaban: sus ojos
grises inmensos separados por su nariz perfecta,
super super super cerca de mis ojos. «Tienes un ojo
de cada color», me hadicho. «,Ahora te das cuenta?»,
le he respondido riendo. «No, ya me habiafijado, pero
no he sabido decirlo hasta ahora».

He alargadolas dos manos para abrazarle, pero no
levantabalos brazos y no podia pasarle las manos por
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debajo de las axilas. Lo he probado despacio. «<No me
toques aqui», me ha dicho, «xno me gusta». Y yo le he
abrazado por fuera, por encima de sus hombros, para
que él pasara sus brazos por debajo.Y, unavez abraza-
dos, me ha dicho: «No te enfades, ivale?, ya te lo con-
taré».Y yo le he susurrado ala oreja: «Céllate, idiota,
que amino me tienes que contar nada. Sino te gusta,
no te gustar». Y ha insistido: «Pero te lo quiero contar.
Otro diatelo cuento».Y he respondido: «Entonces te
escucharé atentamente».

Se haseparadoun poco de micuerpoysehametido
una mano en el bolsillo. Al sacarla, tenia una piedra
rectangular con las puntas redondeadas, grande y
bastante plana, del tamario de su palma. Pintados a
pincel en horizontal estaban el mar, la arena, unas
rocas, un poco de plantas, dos palmeras y, sobre el
cielo, las cuatro letras de mi nombre. «Es para ti.
Eslo que se ve desde el coche oxidado».

Ay.

6Es ono esunrecuerdo digno de escribir? Uau, yo
creo que sL.
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Asi que mas secretos. El abuelo, mama, y ahora
Max. 6Por qué a Max le cuesta hacerse mayor? iPor
qué no quiere que le abracen por debajo de las axilas?
En fin. Este sera el verano de los descubrimientos.

15de agosto

A las ocho de la tarde ya estabamos los nueve reuni-
dos en nuestro cuarto. El abuelo habia ido al super a
comprar la cena.

Los dos grupos hemos pasadola tarde divididos: las
de quince con Galay Fer, y yo con las primas y Emilio.
Hemospaseado porel pueblo, hemosllamado alaspuer-
tas de las casas y hemos explicado el plan de la repara-
cién de la barca del abuelo a nifios, hombres y mujeres
jovenes,yabuelas. Me haparecido que lomejor eradejar
hablar alas primas, que se enrollan que no veas. Hemos
evitado a los viejos pescadores. Ningun pescador
puede saber qué estamos haciendo porque todos ellos
son amigos del abuelo y no sabran guardar el secreto.

Todo el mundo noshaido ayudando con algunas mone-
das, algun trapo, algun pincel, un poco de papel de lija,
unpar de cepillos viejos. Las yayas decian emocionadas:
«Por lamemoria de vuestra abuela Teresa».

Ya en nuestra habitacidn, sentados tres en cada
cama, hemos hecho recuento de las monedas. Los dos
equipos lo hemos hecho muy bien. Entre lo que hemos
recogidoylo que teniamos en huchasy cajones, hemos
conseguido suficiente dinero, creemos, para lo que
necesitamos. Al final solo habra que comprar la pin-
tura. Suponemos que como desengrasante sirve cual-
quier producto antigrasa de limpiar la cocina, asi que
las primaslo cogeran alos tios, porque enla cocina del
abuelo no encontraremos. El abuelo, de eso, ni tiene ni
sabelo que es.

Yo no soy muy de hacer el numerito, pero Emilio se
halevantado y nos ha hecho levantar a todos y poner
lasmanos juntas enuna pifay gritar: «iObjetivo cum-
plido!».Y dar saltitos.

Y la verdad es que si, que hoy pareciamos un
equipo, una pandilla de verdad.
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He echado de menos a Max, pero algo me dice
que no tiene ningun interés en formar parte de una
pandilla.

Nos hemos sentado de nuevo y Lia me ha dicho:
«Saca lalista que hiciste y borra lo que ya tenemos,
Duna». He abierto el cajoncito de mi mesilla, donde
guardo el papel, los lapices y la goma para mis dibu-
jos. Lo he removido todo pero no he encontrado la
goma. Lia ha ido a buscar la suya, que guarda en un
estuche metdlico. Tampoco estaba. «Danos la tuya,
Gala», hadicho Liaen plan mandona.Y Galahadicho:
«Mi goma desaparecid hace dias. Y ya le pregunté al
abuelo sitenia una y me dijo que no. Me dijo: En esta
casa, gomas de borrar, no hay».

Daigual. Lodelalistadaigual, porque puedo hacer
una raya encima, o un tic, y no borrar nada. Pero en
cambio lo de las gomas es un misterio. 6No?

16 de agosto

Estatarde enla cocina el abuelo ha dicho: «Me voy al
ateneo a jugar al ajedrez», y nosotras tres nos hemos
mirado con cara de besugo. ;Al ajedrez? No sabiamos
que el abuelo jugara a eso. A cartas, al domindy ala
petanca, si, siempre por equipos, épero al ajedrez?

«6Qué pasa?», nos ha preguntado, «&Por qué me
mirais asi? ¢Es que un pescador no puede jugar a un
juego de estrategia?»

Por supuesto que un pescador puede jugar a un
juego de estrategia. Y también puede leer premios
Nobely estudiar lenguas extrafias. Un pescador puede
iralatiendadelanasdelasefiora Vicentayapuntarse
a un curso para aprender a hacer punto. Y también
puede apuntarse a la universidad a distancia. Perolo
del ajedrez, uno contra uno, jugandose el honor, nole
peganada al abuelo. Nada.

En cuanto el abuelo se ha ido al ateneo, Gala ha
cogidounagalleta del bote y ha dicho a Negro: «Negro,
corre, acompariame a buscar alas primas, que tienen
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que venir inmediatamente». Lia y yo nos hemos
mirado: ellalevantabauna cejayyohaciaquesiconla
cabeza. Con este gesto hemos decidido que dejabamos
a Galairsolahastalacasadelostios, que yase sabe el
camino, y que son calles de peatones sin coches.

Mientras las esperabamos, le he pedido a Lia que
me ensefiara alevantar solo una ceja. Hace dias quelo
pruebo por la mafiana ante el espejo del lavabo, pero
cuando levanto una se levanta la otra. Al comienzo
Lia me ha sujetado una ceja con los dedos y me ha
dicho: «Levantala otra». Yolo intentabay ella se reia.
Después me ha aconsejado mejor: «Tengo una idea.
Bajalasdos.Y despuéslevanta solo una. Pero primero
béjalas. iBajalas! iPero no hagas esa cara tan rara!».
Cuando han llegado Gala Galleta y las primas, Liay
yotodavianos reiamos, y yo todavia no sabialevantar
una sola ceja. Seguiremos probando.

Paula llevaba las gafas torcidas y tenia cara de
acabar de levantarse de unasiesta profunda. Evalucia
dos coletitas perfectas y se frotaba las manos: «.Qué
tenemos que hacer?».

Leshemosdicho que, aunque no tengamos lallave,
queriamos que nos acompafaran al desvan para mirar
por el agujero de la cerradura. Han puesto los ojos
como platos, como si en el mundo no hubiera nada
mas jugoso y excitante que mirar por el agujero de la
cerraduradel desvan del abuelo. Han subido corriendo,
sin ni pizca de miedo, sin esperarnos, hasta la puerta
agrietada y centenaria. Nosotras tres las seguiamos.
Las cinco hemos llegado resoplando. Negro habia sal-
tadolos peldafios de dos en dos y ya se habia tumbado
a esperarnos tan tranquilo ante la puerta.

La primera en acercar el ojo al agujero ha sido
Eva. Se ha separado muy rapido, sacudiendo una
mano arribay abajo. Me parece que hacia un poco de
teatro. Paulala ha apartado con el brazo y se ha amo-
rrado: «iOoostraaas!, qué super blancura alucinante,
$N000?7».

Nos hemos sentado las cinco en los escalones
viejos del ultimo tramo, con los codos en las rodillas.
«&Qué os parece?», he preguntado. «Niidea», hadicho
Eva, «pero los desvanes suelen ser oscuros, éno?,
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al menos en las pelis, y de aqui sale una luminaria
que deslumbra, 6eh?». Entonces un hilo de brisaseha
colado por debajo dela puerta, silbando, y de repente
Negro se halevantadoy ha empezado abarrer delan-
te de la puerta con las patitas. Nos hemos acercado
todas sin hablar. ,Qué era aquello? ;Qué hacia Negro?
4Qué barria?

Gala ha cogido al gato en brazos y Paula le ha
mirado las yemas de las patas. Yo me he agachado y
he escudrifiado el suelo. «tQué es esto?», pregunta-
ban Lia y Eva. Minusculos hilitos blancos, blandos,
atravesaban el umbral bajo la puertay rodaban por el
suelo empujados porlabrisa. Negro tenia unos cuan-
tos pegados alas patas. «4Qué es esto?».

Paula halevantadolos dosbrazos bien arriba: «iYa
lo sé, chicas! Esto, primitas, hermanita...», ha sen-
tenciado, «es borra, los gusanitos blancos y sucios
que salen de la goma de borrar, cuando te equivocas
mucho y borras mucho rato». Y Gala ha dicho lo que
todas estdbamos pensando: «¢Pero no dijo el abuelo
que en esta casa, gomas de borrar, no hay?». Sin decir-

nos nada mas, todas nos hemos levantado como si
tuviéramos un muelle en el culo y nos hemos puesto
abuscar la llave del desvan por todala casa.

Bajolas macetas de la azotea, entre los cojines del
sofd, en la bandeja de los mandos a distancia, en el
cajon de las cerillas y las pifias secas, dentro de las
fundas delas gafas deleer y de sol, dentro de las cajas
de las cosas de pesca... pero nada. Nada de nada. Ni
rastro de lallave.

Sabia que a Liale pareceria «<inmoral», por aquello
de la «intimidad», pero cuando nome veianadie me he
colado dentro del dormitorio del abuelo. 6Qué impor-
taba su «intimidad», mientras arreglabamos a escon-
didas su querida barca e intentdbamos entrar en su
desvan sin pedir permiso? He cerrado la puerta detras
de miy he empezado aremover, buscando la llave.

Bajo la cama, bajo la almohada, entre el colchén
v las sabanas, dentro de las zapatillas, debajo de las
zapatillas, debajo de la lamparita, entre el tapete y la
mesita, bajo el libro, bajo la alfombra, entre el montén
de ropa sucia, bajo la butaca, bajo el cojin de la butaca,
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dentro del armario, dentro de los bolsillos de las cha-
quetas, dentro delosbolsillos delos pantalones, dentro
del cajon de los calcetines, entre los calzoncillos... Y de
repente: «,Qué estas haciendo, Duna?», he oido a mi
espalda. No habia oido la puerta al abrirse. Era la voz
del abuelo: «cNecesitas dinero? (Buscas dinero?».

Tierratragame.

Detras del abuelo, mis hermanas y primas me
miraban con cara de palo, entre asustadas y admi-
radas de mi poca verglienza. He cerrado el cajon de
los calzoncillos despacio y me he girado a mirarles
de frente. No se me ocurria ninguna mentira. {Tenia
que contarle que queriamos entrar en el desvan? Si
le decia que buscaba dinero, me lo daria, y esto me
sabria muy mal, porque no lo necesitaba. Entonces
se me ha ocurrido decir una tonteria, y la he dicho, a
ver sireaccionaba. He mentido: «Estoy buscando una
goma de borrar. Las nuestras han desaparecido y por
la puerta del desvan solo salen los restos».

El abuelo no ha contestado nada. Estaba claro
que no pensaba dar explicaciones sobre el misterio

de las gomas. Se ha sentado en la cama, encorvado,
con la coleta despeinada, y se ha quitado el chaleco
color gris perla de ateneista. Negro ha saltado sobre la
camay se ha acurrucado en el regazo del abuelo, que
le ha acariciado la cabecita.

«&Por qué has vuelto tan pronto, abuelo?», ha pre-
guntado Gala, que ya sele sentabaallado, conlos piece-
citos colgando. «He perdido», harespondido el abuelo,
«he perdido muy rapido». Gala le ha cogido la manoy
le ha dicho que le sabia mal. Elha continuado: «Es que
no quiero ganar. La abuela Teresa me ganaba siempre
al ajedrez, y yono quiero ganar anadie mas, nihacerme
elimportante, silamaslista era ella». El abuelo estaba
llorando. No teniamos ni idea de que la abuela fuera
una ajedrecista experta, pero el abuelo ha contado que
jugaban cada martes al atardecer, hastala madrugada.
Y que ella era la mejor, «la mejor», repetia.

Después me ha mirado y me ha apuntado con un
dedo: «Olvidaos de entrar en el desvan, ientendido?».

Y todas hemos mentido haciendo que si con la
cabeza.
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17 de agosto

Ha sido en la plaza, a media mafiana. Lia, Arlet,
Xenia y yo ibamos hacia la tienda de pinturas con
el dinero que conseguimos juntar entre todos hace
un par de dias. En un papelito yo habia copiado:
«pintura blanca flexible (que permita contraccion
y dilatacion natural de la madera), y antihumedad
(que evite loshongos)» y «pinturaroja (pararepasar
laraya que da la vuelta y el nombre de la abuela)».
Ya sabiamos que era probable que no tuvieran, pero
hemos pensado hacer el pedidoy esperar unos dias.
Ademas, antes de pintar la barca aun hay que lim-
piarlamadera, desengrasarla, rascarla con el papel
de lija y cepillarla para sacar el polvo. iCasi nada!
iYaestamosadial7ysenosestdechando el tiempo
encimal

Pero esto no es lo que queria contar.

Lo que queria contar es lo que he oido en la plaza
cuando pasabamos.Y he disimulado. Nome he parado.
Ni siquiera he mirado. Apenas he saludado a Emilio,

que era el unico que conocia del grupito, formado por
chicosychicas del pueblo. Pero he oido frases sueltas
y ahora estoy un poco... un poco rara, creo.

Las frases que he oido son, mas o menos:

«Ahoralleva siempre ropa negray gris, ;os habéis
fijado? Ropa que lo tapa todo.»

«Hace tres dias, por la mafiana, preguntaba por
Duna.»

«Es cierto, es dificil verle. Ya no se acerca nunca
al pueblo.»

«Pues yo he oido decir que se ha cambiado el
nombre.»

«En el instituto de Vellescut, esta claro. Supongo
que trasladaran la autocaravana, si.»

«No le queda mal el pelo corto. No sé.»

«Tiene pocas y no se notan. De momento lo disi-
mula bien.»

«No, yo paso. Es mejor pasar. Que venga si quiere.
No le agobiemos.»

«Y ademads, squién sabe siquiere amigas o amigos?»

«Que no. Que se vaya al instituto.»
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«Pues aminomedarisa.»

«No, pena tampoco, no sé. Es raro.»

No he tenido tiempo de oir nada mas. Por supues-
to, hablaban de Max, de mi Max, del nifio con quien
me di mi primer beso en la azotea del abuelo, Max el
misterioso.

Mi Max el interesante, cada vez mas.

18 de agosto

Mientras esperamos a que llegue la pintura que encar-
gamos en la tienda, hemos ido a la caseta para avan-
zar un poco con la puesta a punto dela barca. Trapos,
desengrasante, papel de lijay cepillos. Hemos hecho
turnos. En dos grupos, uno de cinco y uno de cuatro.
Ungrupo dentro, sudando la gota gorda con el montén
de trabajo de limpiar y desengrasar. Un grupo fuera,
tomando el sol y entrando y saliendo del agua, con-
cursando a ver quién chapoteaba mas, gritando como
locos. Y después cambio.

Ibamos todos en bafiador. Normalmente odio a
las nifias que no tienen pechosy se los tapan con dos
triangulitos de roparidicula de colorines. Pero ahora
paramies un mal momento. Lia, Arlety Xenia tienen
cada una un par de buenas excusas bien redondas
para ponerse un biquini ultima moda. Gala, Paulay
Eva llevan unas braguitas simpaticas y ensefian sin
vergiienza los pezones planos. Y yo sé que estoy mas
plana que otras comparieras del cole, pero alavez, con
doce afos, creo que ya me toca hacer un cambio de
habitos, i0 no? Es que si no me tapo me parece que
me miran. Pero si me tapo me siento idiota porque no
tengo mucho paratapar. Total, que Liame haprestado
un biguini suyo del afio pasado, y me sobratela porlos
lados. Al menos no he tenido que oir ninguna bromita
de Emilio ni de Xenia. Pero en todo caso yo me sentia
ridicula igual.

Elcasoesqueyoestaba dentro del aguaintentando
ahogar a Gala cuando les he visto. He visto aquellos
hombretones que se acercaban a la caseta y no he
tenido tiempo de avisar alos de dentro.
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Eran cuatro. Cuatro pescadores de la edad del
abuelo. «Nos han pillado», me ha cuchicheado Gala
al oido. Hemos salido del agua corriendo para inten-
tar detenerles, pero era demasiado tarde. Los cuatro
se habian plantado delante de la portalada roja de la
caseta, abiertade par en par. Los de dentro han parado
en seco, con cara de culpables. Lia les ha dicho: «Por
favor, por favor, por favor, no digan nada al abuelo, que
se enfadara mucho. Es una sorpresa. Solo lo puede
ver cuando esté acabado». Los cuatro hombres se
han echado a reir a pleno pulmon, y hacian bromas
con sus voces profundas. Se rascaban las barbas y se
daban codazos entre ellos.

El que tenialabarriga mas gorda ha dado un paso
adelante y ha entrado en la caseta. Delante de él,
cinco de la pandilla sostenian los trapos, inméviles,
idiotizados. Detras de €1, los otros cuatro goteabamos
agua salada.

«iVenimos a ayudaros!», ha gritado, con voz de Papa
Noel. Y los cuatro han vuelto areir. «;Entonces no diran
nada al abuelo Ignacio?», ha preguntado Lia. Y ellos
han dicho que no, que una sorpresa es una sorpresa.
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Nos han asegurado que en este pueblo nadie puede
tener secretos, porque las voces corren como la pol-
vora encendida. Pero que «un secretoy una sorpresa
ipues no son lo mismo! Una sorpresa es una sorpresa
y esto es sagrado. Ignacio no sabra nada. No se lo dira
nadie. Lo prometo por mi, por estos tres, y por todo
el pueblo de Dunas». Y se han puesto la mano en el
pecho, todos muy solemnes.

Hemos estrechadolas manosyhanentrado a ayu-
darnos. Una suerte, porque esto de pasar el trapito
y volverlo a pasar y veeenga a pasar el trapito... iera
mucho mas duro de lo que pensabamos!

Cuando hemos llegado a casa a comer nos dolian
todos y cada uno de los musculos de los brazos. iEsto
de dar sorpresas es un esfuerzo que no veas! El abuelo,
sin embargo, no nos ha dejado ni ducharnos, a pesar
del sudor y la sal que llevabamos encima. Ha dicho
que se nos hacia tarde para comer: «Todo el mundo a
la mesa ahora mismo, ique se enfria el arroz!».

Pero Galahadicho que tenia pipiy ha desaparecido

subiendo las escaleras. Al cabo de treinta segundos
hasoltadoun grito: «iLiaaa! iDunaaa! :Podéis veniiir?
iSe me ha enganchado la braguita del biquiniii! iAyu-
dadmeee!». Por supuesto, sabiamos que era mentira,
pero el abuelo parecia entretenido con la salsa, y las
dos hemos corrido hacia las escaleras.

Galanos esperaba arriba, sacandolanaricita porla
puerta del lavabo. Con la mano, nos hacia sefias para
que entraramos y también para que no habldaramos.
Hemos entrado y hemos cerrado la puerta.

En el suelo, en un rincon, hecho un manojo, estaba
el pijama del abuelo. Gala ha cogido la camisay nos ha
sefialado el bolsillo: «Meted la mano aqui dentro», ha
dicho flojito. Lia ha metido la mano sin respirar ylaha
sacado... imuy llena! Ostras. iHabia cuatro gomas de
borrar sin estrenar, y también la goma de Gala, la de
Lia,ylamial Lamia, por cierto, mucho mas gastada de
lo que recordaba.

Lia ha levantado una ceja. Después me ha puesto
un dedo sobre mi cejaizquierda para que yolevantara
solo la derecha. Asi voy practicando.
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19de agosto

Esta tarde, mientras me acercaba al coche oxidado,
me venian a la cabeza las frases que oi en la plaza:
«..ropaquelotapatodo», «..nosenotan,y de momen-
to lo disimula bien», «...se ha cambiado el nombre».

Pensaba contarle a Maxlo que habia oido, pregun-
tarle qué querian decir los del pueblo con todo aque-
llo. Y eso, no sé por qué, me recordaba a cuando Max
se estrangulaba las rodillas al oirme decir «Tengo la
regla», a cuando Max gritaba «menstruacién mons-
truosa». {Monstruosa? (Habia para tanto?

Cuando he llegado al coche, ya habia decidido no
decirle nada.

Elestaba sentado en el asiento del copilotoyyome
he sentado en el del conductor. «Te queda muy bienla
trenza», me ha dicho. «iQué val», he respondido, «<me
lahahecho Galay es un churro, pero me hace ilusién
que me peine, me relaja». Me ha acariciado una meji-
lla: «Se te ve mas la cara», y ha sonreido.

Los dosllevabamos camisetas negras de tirantes.

Prometo que no lo he podido evitar. No he podido
evitar mirarle los pechos. El miraba el mar y Creo
que no se ha dado cuenta. Creo que no tiene mas
pechos que yo, la verdad. La camiseta era holgada
y €l seguia encorvado como siempre. De su cuello
colgabala ocarina de barro.

«tPor qué te llamas Max? (Quién eligié ese
nombre?», le he preguntado. Max se ha girado a
mirarme sonriente: «&Y tu por qué te llamas Duna?».
Yo si tenia respuesta: «Porque mi madre rompio
aguas detras de una de estas dunas de aqui abajo.
Max es un nombre muy bonito. Solo tenia curiosi-
dad, porque suena a prota de peli. Me gusta mucho».

Max no me ha contestado.

Después le he dicho: «Me gustd mucho la piedra,
muchas gracias, es preciosa, la guardaré siempre»,
y le he cogido la mano. El ha estrechado la mia con
una fuerza suave. Y nos hemos quedado asien silen-
cio. Después él ha tocado un rato la ocarina, hasta
que el sol ha tocado el horizonte y ha dicho que tenia
gue irse.
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20de agosto

es que no me ha dado la gana correr para hablar con
mama por teléfono. He oido al abuelo avisarnos desde
abajo para quenos pusiéramos.Y he oidoa LiaLiterata
decirle a Gala: «No despiertes aDuna, que siempre que
habla con mama se enfada». Me ha parecido un plan
perfecto para hacerme la dormida.

Al cabo de unos diez minutos mis dos hermanas
han vuelto al cuarto susurrando. Yo no he abierto los
ojosy he puesto la oreja. Comentaban muy bajito que
les parecia muy raro que Manuel acompafiaraa mama
aDunas al final del viaje. «;Por qué Manuelno sevaa
su casa en Vellescut?», preguntaba Gala. «O por qué
no se va a ver a su familia? Cuando vuelva mama la
quiero todaparanosotras, inolaquiero compartir con
nadie! {Como que se han hecho tan amiguitos? &Y de
qué va eso de que nos tienen que contar algo juntos?».

Liale ha pedido a Gala que se sentara con ella en
la cama. Yo no he abierto los ojos pero he oido un

maullido pequenio y el chirrido de un muelle de col-
choén. Lia, todavia mas flojo, ha dicho: «Eeeh... Gala...
Tu... ¢Tu entiendes que quizds mama... necesite... un
poco de...? Quiero decir... volver a enamorarse, ya
sabes...». Gala se ha hecho la ofendida: «iPero Lia! ¢ Te
crees que soy idiota porque tengo ocho arios? Ya sé
que no estara de luto toda la vida, ieh?». Lia Literata
le ha pedido disculpas y ha tosido un poquito, supon-
go que mientras buscaba otras palabras: «Y entonces,
éno crees que a lo mejor mama y Manuel...?». Gala,
de repente, se ha echado a reir a pleno pulmén, muy
fuerte, muy fuerte: «iOstras! i.Crees que son novios,
estos dos?!». Lia intentaba que la pequefia bajarala
voz haciendo chsss chsss, pero Gala seguia gritando:
«itMamay el maestro de Duna?!»,y se partiadelarisa,
probablemente sefialandome.

Entonces Lia también se ha echado areir,yyoya
no he podido hacerme masladormidayhe saltado de
la camahechaunafiera. De pie, he empezado a gritar:
«iéPero por qué os reis?! itNo veis que esta situa-
cidén es grave?! iEstamos hablando de un maestro
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de escuela mandon que ahora querra hacernos de
padre! iiiL.o que faltaba!!! iY encima mama es una
mentirosa que no confia en nosotras y nonos cuenta
nada! itPero no os sentis traicionadas?! iiicEh?!!!».
Negro me observaba con los ojos muy abiertos.
Y Gala y Lia seguian riéndose como unas hienas
despeinadas y con leganas, como si cotillear sobre
mama e imagindrsela en brazos de Manuel tuviera
lamenor gracia. iParamino latiene! Juro que queria
estrangularlas. Pero me he controlado.

He vuelto a la cama, me he enrollado como un
gusanoy me hetapado conlasabanahasta por encima
delacabeza. Pocoapoco,lasrisas de mis hermanas se
hanido calmando. Después he oido que se levantaban
y que lentamente se acercaban hacia mi. Lia me ha
tocado el hombro conun dedo. Yono me he destapado
ni la he mirado ni nada. Me ha dicho: «Duna, eh, no
te enfades. Si mama quiere traer a Manuel a Dunas
debe de ser para contarnoslo juntos y ala cara, tran-
quilamente. Tienes una semanay un dia para pensar-
lo antes de que lleguen. Ve poniéndote en situacion».

Después, Gala, como sifueraun dia precioso, con su
vocecita de cascabel, me ha contado: «Duna, eh, y otra
cosa. Que el abuelo iba en calzoncillos y... ssabes qué
llevaba colgado del cuello?». Yo he hecho unaespecie de
grufiido y ella ha respondido: «Un cordel con unallave
muy vieja. No sé donde la guardaba antes, pero cada dia
nos pone mas dificil lo de entrar en el desvan, {no?».

21de agosto

Mientras escribo en el sofd, Lia esta leyendo. Tenemos
a Gala Galleta sentada allado, con gafas de sol, mordis-
queando galletas. Sé quele duele el 0jo, perotambién sé
que le gusta hacerse la nifla pequena, que le hagamos
caso, que le preguntemos qué quiere, que no dejemos
que se levante, que le compremos galletas nuevas con
chocolate y que la ayudemos a mojarlas porque con un
solo ojo no calcula las distancias y no acierta dentro
del vaso. Hace un mes todo esto me habria sacado de
quicio. Habria dejado que Lia Literata se ocuparay se
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documentara sobre ojos accidentados. Y yo me habria
puesto adibujar palmeras. Pero mira, yanoloveoigual.
Debe de ser que estoy cambiando.

Lo cuento. Tiene que ver con la barca.

Tendriamos que haber apartado a Galay a Fer del
trabajo en algunos momentos. Pero es que son super
pesados. El primer dia, el dia en que aparecieron los
cuatro pescadores barbudos, ya dejamoslabarcaylos
remos limpios y desengrasados. Hoy tocabarascarlos
con el papel de lijay después cepillarlos para quitar
el polvo que saliera. Parecia facil y nada peligroso.
Hemos avisado alos pescadores, que se han sumado
enseguida, con bocadillos y cantimploras.

Haciamos turnos, entrelos nueve ylos cuatro abue-
los, y nadabamos y rascabamos la barca, y saltabamos
dentro del aguay cepillabamos el polvo. Fer solo brin-
caba y fingia que rascaba, pero Gala se lo ha tomado
muy en serio. Rasca que rasca que rasca que rasca con
todas sus fuerzas. Nos gritaba: «iQue no llegamos, que
no llegamos! iQue estamos a veintiunoy todavia queda
pintar!». Lia la miraba con una sonrisa azucarada.

De repente, cuando casi habiamos acabado, Gala
ha hecho: «iAy! iAy!», y se ha tapado el ojo derecho
conlamano. Todos nos hemos parado. Xenia, Emilio,
Lia, dos pescadoresyyohemos corrido haciaella. Las
primas, Fer, Arlet y dos pescadores mas han entrado
en bafiador desde la playa: «.Qué ha pasado?».

Un poco del polvo que salia de la barca al rascar
habiaido a parar al ojo de Gala. Liale decia: «iAbre el
ojo! iAbre el ojo!», yla pequefiarespondia: «iNo puedo!
iNo puedo!». Todos estabamos callados, y ellas se han
pasado asi un rato. Después el pescador de la barba
mas blancaha cogido a Gala en brazos, como una prin-
cesa,y hadicho: «Tenemos que llevarlaacasa».Y Lia:
«Pero no le digdis al abuelo que estdbamos rascando
labarca, ivale?».

Asi que, por hoy, hemos cerrado la caseta y nos
hemos ido todos en procesidn. Los dos principes
delante y los otros once detras, todos medio corrien-
do. El pueblo nos miraba.

Hemos llegado a casa y el abuelo ha abierto la
puerta. El pescador ya tenia pensada una excusa:
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«Ignacio, mira, tu nieta pasaba cerca de las obras de
donde Romeu y le ha entrado no-sé-qué en el ojo».
Entonces ha dejado a Gala delante de la puerta, des-
pacio, con mucha elegancia. Ella todavia se tapaba el
ojo con la mano y ya no se quejaba. El abuelo la ha
miradoylas mejillas se le han empequeiiecido en dos
bolitas de color rosa. Después hamirado alosdemasy
el negro de sus ojos se ha oscurecido yhaempezado a
hablar. Norecuerdo qué hadicho. Creo que queria ser
untipo de agradecimiento en forma de bufido de gato.
Todala pandilla y los cuatro pescadores han desapa-
recido como por arte de magia. Nos hemos quedado,
de pie ante la puerta, las tres hermanas, mirando al
abuelo, que lloraba.

Hemos entrado. El abuelo ha hecho que Gala se
sentara en una silla de la cocina. Iba diciendo entre
dientes frases como por ejemplo «Teresa, te necesi-
to», «soy un desastre de abuelo» y «pobre criatura».
Entonces ha cerradolos ojos un momento y ha respi-
rado profundamente: «Esto, nifias, tres respiraciones
profundas, es lo que se hace en medio del mar, cuando

hace un dia espléndido, o cuando viene la peor tor-
menta. El caso es estar ahi».

Ha cogido otra silla y la ha colocado enfrente de
Gala, que se hacialavaliente ynolloraba. El abuelo se
halavadolas manos conjabon delavar los platos, se ha
sentado, y se ha remangado. Con una dulzura que no
le conociamos, el abuelo ha apartadola mano de Gala,
le ha bajado el parpado de abajo, y le ha subido el de
encima: «Mira arriba, mira abajo, ahora a la izquier-
da, y ahora ala derecha». Gala obedecia en todo, y yo
alucinaba. Lia levantaba una ceja.

«Preparad una manzanilla», ha pedido el abuelo.
Hemos hecho la infusién. Hemos esperado a que se
enfriara. Galanohablaba. El abuelo cambiabala man-
zanilla de vaso una y otra vez. «Bajad un algoddn del
lavabo», nos ha mandado. He ido yo. Con el algoddn,
hamojado el ojo de Gala con manzanilla, cada vez mas
rojo e hinchado.

Yallevdbamosunahora probando remediosy Gala,
con poca voz, nos ha insistido: «Todavia tengo algo,
eh? Todaviatengo algo».Y el abuelo hatelefoneado a
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ladoctora, que yahabia acabado el turno, pero que ha
venido enseguida, con la bolsa de la playa y una som-
brilla colgada al hombro.

La doctora se ha pasado media hora removiendo
el ojo de Gala, mientras el abuelo andaba en circulos
alrededor de las dos, haciendo que no con la cabeza.
Negro le seguia. Al final la doctora nos ha asegurado
que el ojo ya estaba limpio, pero que la cornea habia
quedadoun pocotocada. Haenviado a Liaalafarma-
cia, y ha vuelto en tiempo récord con un paquete de
parches y una crema. Mientras la doctora le poniala
crema dentro del ojo, el abuelo, arrodillado, cogia las
manos de Galay hablaba entre dientes con voz suave.
Después la doctora le ha pegado un parche sobre el
0jo, nos hadado instrucciones paralos proximos dias
y se haido.

«Pareces una pirata», le he dicho yo, con una son-
risa, para animarla. Ella me ha respondido, mientras
me miraba seria con un solo ojo: «Tu calla. Abuelo,
sme prestas tus gafas de sol? Prefiero parecerla actriz
aquelladel gatoylos diamantes, laverdad».Y el abuelo

ha corrido sin dudar hacia el cajén de la entrada y le
hallevado a Gala sus gafas de sol, super pasadas de
moda, de pasta negra, sucias. Le ha dicho: «iAhora si
que pareces Audrey Hepburn!».

Y ahora Gala esta aqui al lado comiendo galletas,
mientras Lia lee y yo todavia intento averiguar si el
abuelo Ignacio dulce y suave que he visto llorar este
mediodiaes el mismo abuelo Ignacio antipatico que he
conocido siempre: el hombretdn de mar que ha olvida-
do subarca, que nosrobalas gomas de borrar, que solo
abre el desvan porlas noches, que se ha colgadolallave
al cuello parano dejarnos entrar, que se queja a mama
cuando le deja solo con nosotras, que ni se afeita ni se
cortael pelo, que sehace el moderno, que no se plancha
laropay que bufa como un gato a las visitas.

22 de agosto

iComo pasa el tiempo! Queda menos de un tercio de
las vacaciones y no hemos entrado en el desvan, no
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hemos empezado a pintar la barca, no sabemos si
mama tiene un rollo con Manuel, y no acabo de ave-
riguar los secretos de Max.

El padre de Max me pidié (copio lo que escribi
aquel dia): «,TU podrias ayudar a Max a sentirse bien
en el instituto?».

Y yo le prometi: «iClaro! Y él también hara que yo
me sienta mucho mejor».

Y esta tarde he pensado: si no lo conozco bien,
4como puedo ayudarle? He estado meditando un rato
enlaazotea, mientrasle haciaunretrato a Negro, que
no se estaba quieto. Y me he dado cuenta de que yo
tampoco le he contado a Max cosas de mi. El tampo-
co puede conocerme bien. Yo tampoco le hablo con
claridad. Sile hablara con claridad, le habria dicho lo
que ol en la plaza, le habria preguntado lo que queria
preguntarle.

He vuelto a la habitacién y me he cambiado. Me
he vestido de blanco con ropa de Liay le he pedido a
Gala que me hiciera una trenza. Todavia le ha salido
mas churro que la ultima vez, porque ahora solo le

funcionaun ojo, pero yo sé que a Maxle gusto mas con
trenza. Me he puesto unas sandalias que me compré
mama, blancas con una flor amarilla entre el dedo
gordoy el siguiente. Laprimeravez quelas vihiceuna
mueca. Aun no las habia estrenado. No he cogido los
auriculares.

Cuando he llegado a la orilla del mar me he quita-
do las sandalias. He avanzado por la playa hacia el sur,
mojandome los pies. A la altura del coche oxidado, me
he girado para trepar dunas arriba. En cuanto he visto
a Max en el asiento tocando la ocarina, le he hecho
sefias con los brazos para que bajara. Elha respondido
haciéndome sefias para que subiera yo. Hemos insis-
tido los dos durante un rato, hasta que me he cansado
y me he sentado en la duna a mirar el mar. A mi lado,
doslagartijas azules jugaban a dar saltos delongitud. Al
cabo de dos minutos la mano de Max me tiraba suave
delatrenza. «Vas de blanco», me ha dicho mientras se
sentaba a mi lado. El llevaba una camiseta gris.

He pensado que era mejor empezar hablando
de mi, para romper el hielo. Se lo he contado todo:
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que el abuelo por las noches se encierra en el desvan
a hacer a escondidas no-sabemos-qué, que estamos
arreglando su barca, que mis hermanas me sacan de
quicio pero cada vez menos, que mi madre quizas
tiene unnovio... Y entonces me he dado cuenta de que
no estaba hablando de mi. Estaba hablando de todo el
mundo excepto de mi.

Max se ha dado cuenta. Me ha preguntado: «&Y tu?
Hablame de ti. Quiero saber cosas de ti. Antes de que
vayamos al instituto y nos veamos rodeados de dema-
siada gente, éno?».

Me he quedado callada un buen rato. Con los ojos
clavados en el mar. ¢Hablar de mi? No sabia qué decir.
Y el silencio se iba haciendo largo. Las dos lagartijas
me miraban. He pensado que algun dia tendré que
dibujar una.

«Me gusta mucho dibujar», he dicho. «Qué guay»,
ha dicho Max. «Y estoy escribiendo un diario de
verano, obligada por el maestro, pero no sé si me
gusta», he ailadido. «Y me gustanlas dunas, laslagar-
tijas, la playa, la azotea, el pueblo, mas que la ciudad,
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y me gusta el negro pero he venido de blanco porque
vengo a hablar claro. Y me gusta el abuelo, si, cada
vez me gusta mas. Y no me gusta nada ser la herma-
nadel medio, porque no soy nila mayor sabiondanila
pequeria graciosa. Y no me gusta que mama vaya a su
aire, pero creo que lo entiendo». Y he vuelto a quedar-
me callada. Max me ha mirado: «(Ya esta?». Sonreia.
Como siempre, encorvaba un poco la espalda. El sol
de la tarde le enrojecia todavia mas los labios. «.Qué
mas te gusta?», me ha preguntado.

He hecho tres respiraciones, como dice el abuelo.

«Me gustas tu. Yalo sabes, éno? Tu. Muchow, le he
dicho sin mirarle.

«Tuamitambién», me harespondido él. «Y ahora
debes de querer que hable de mi, éno?». Y yo he hecho
que siconlacabeza.Y otravez unlaaargo silencio. Al
cabo de un rato ha dicho: «Me cuesta mucho hablar
de mi. Preguntame cosas».

Lo he dicho a continuacion, casi sin respirar.
Porque tenia miedo de que si me paraba Max me gri-
taray se fuera por siempre jamas.

«Me gustaria saber por qué saliste corriendo el
primer dia que nos encontramos. Y por qué vivis en
una autocaravana. Y por qué hace falta que te ayude
a sentirte bien en el instituto. Y por qué no quieres ni
que te mencionen lo de bafiarte en el mar. Y por qué
la menstruacion te parece monstruosa. Y por qué te
molesta tanto no tener todavia pelos de hombre en las
piernas.Y por qué dices que te cuesta hacerte mayor.
Y por qué no quieres que te abracen por debajo de las
axilasy siempre vas encorvado. Y por qué los del pueblo
dicen quellevasropaquelotapatodo,quenote acercas
nuncaal pueblo, que te has cambiado el nombreyquete
hascortadoel pelo.Y por qué dices que te cuestamucho
hablar de ti. Todo esto. Quiero saber todo esto.»

Max no ha respondido. No me ha mirado. He
podido percibir que respiraba un poco mas rapido. O
quizas es que no respiraba. No se movia nada. Des-
pués ha cogido aire:

«Te has hecho todas estas preguntas sobre
mi... ;Y no te imaginas todavia mi secreto?», me ha
preguntado.
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«Claroque meimaginotu secreto»,le herespondido.

Es cierto. Hace dias que me imagino el secreto
de Max. Pero no pienso escribirlo aqui con todas las
letras hasta que nolo confirme. (A clasellegd un nifio
hijo de madre solteray Manuel nos avisé de que nole
moliéramos a preguntas. Y yo tampoco tengo ya padre
y hablo solo cuando tengo ganas.)

«&Y todavia quieres darme besos o ya no?», me ha
preguntado.Y enlugar de responderle me he giradoyle
hebesado enloslabios, suavemente, sin cerrarlos ojos.
El ha sonreido. Y yo he dicho: «.Me lo cuentas o no?».

Y no. Al final no me ha contado el secreto con
todas las letras. Y yo entiendo que necesite algo mas
de tiempo. Al fin y al cabo, todavia nos queda casiun
tercio de las vacaciones, éno?

23 de agosto

Realmente, me cuesta decirlo, pero el retrato que le
hice ayer a Negro es un desastre. {Qué artista puede

hacerunretrato sin una gomade borrar? Voy hacien-
do las lineas buenas sobre las lineas que no valen.
Todo el papel queda sucio. En vez de un gato parece
una pantera alienigena enfadada.

Me daba pereza pero al final he decidido ir a la
papeleria del sefior Tomds a comprar una goma.
«tMe acompaiias, Gala? O tienes demasiado traba-
jozampando galletas?». Mihermana se halevantado
enseguida y me ha cogido la mano. «Me tendras que
guiar, porque con un solo ojo veo solo en dos dimen-
siones, ¢lo sabias?, iy puedo tropezar! Lialeyo que con
el tiempo el cerebro se adapta, pero yo prefiero ver en
dos dimensiones, éno te parece?». Antes de salir se ha
puesto sus gafas sucias de Audrey Hepburn.

Hemos salido a la calle cogidas de la mano.
He cerrado un ojo y le he dicho: «Quiero probar lo
de vivir en dos dimensiones». Gala se reia: «Enton-
ces tu me llevas a mi y yo te llevo a ti, éno?». Y asi
hemos ido avanzando, a pasos mas pequefios de la
cuenta, decidiendo qué tipo de gomas pediriamos,
riéndonos, hasta que hemos llegado a la papeleria.
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Una vez dentro he abierto el ojo que habia cerrado.
Gala se ha quitado las gafas.

El sefior Tomas, que es calvo y muy bajito, nos ha
recibido con todo tipo de fiestas, preguntando qué tal
iba con la barca, qué tal el ojo de Gala, cuando venia
mama... En este pueblo todo el mundo lo sabe todo,
pero todos guardan secretos. Curioso.

«6Qué queriais? :Qué necesitais?», ha preguntado.
Entonces he pedido tres gomas de borrar, una para
cada hermana. He dicho: «Una blanca y perfumada
para Lia, una profesional para mi, y otra para Gala,
en forma de corazon». El sefior Tomas ha hecho que
no con la cabeza. Y después ha encogido las cejas y ha
dicho: «Pero... pero...sidebéis de tenerlacasadel abuelo
llena de gomas, éno?». Gala y yo nos hemos mirado.
Ellale ha dicho: «.Qué quiere decir, sefior Tomas?». Y
él ha contestado muy serio: «Pues que no os las puedo
vender porque no me quedan. Pido al mayorista dos
cajas por semana, y cada semana viene vuestro abuelo
y se las lleva todas. Nunca consigo tener para la gente
que viene a comprar una o dos. En cuanto me llegan

del almacén ya tengo aqui a Ignacio para llevarselas.
Todas. iTodas! iYo tampocolo entiendo, chicas! Yyahe
pensado pedir tres cajas, pero sospecho que también se
las llevaria todas, éno creéis?».

Gala me ha mirado con su ojo abierto como un
plato y yo he levantado una ceja. S, si, una ceja sola,
icon toda naturalidad! (Esto todavia se lo tengo que
contar a Lia.)

Necesitamos la llave del desvan ya. iNuestro
abuelo se esta volviendo loco!

24 de agosto

Hoy, mientras acababamos de pintar la barca, Emilio
yyo hemos elaborado un plan que parecia perfecto.
El me sostenia uno de los botes de pintura, ya
casi vacio, y yo mojaba el pincel. Pasar el pincel por
la madera es muy agradable. El resto de la pandilla
estaba en la arena descansando, porque solo queda-
ban unos ultimos rincones y retoques. Los cuatro
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pescadoresyase habianido acasa, acambiarse antes
de salir a dar la vuelta.

El plan consistia en lo siguiente: el abuelo suele
ducharse cada dia hacialas siete, entre sularga siesta
y supaseito porlaplaza. Yo suponia queladucha seria
el inico momento del dia en que se sacaria del cuello
la llave del desvan. No parecia una suposicion muy
idiota, éno? Emilio tenia que venir a casa a aquella
hora exacta y pedirle un huevo, un destornillador
y... «iUna goma de borrar! Pidele también una goma
de borrar», ha dicho Lia, que acababa de entrar en la
caseta pararecoger. Y asi hemos quedado.

A las siete en punto, Emilio hallamado ala puerta
de la cocina: toc, toc, toc. Pero claro, el abuelo, desde
la ducha, no le oia. «iAbuelooo!, iLlaman a la puerta
de abajo!», ha gritado Gala delante de la puerta del
lavabo.Y el abuelo, bajo el chorro de agua: «Pues abrid,
¢no? ¢Por qué no abris?». Tenia razdn. Teniamos que
abrir nosotras. iQuélio! Liay Gala han bajado a abrir.
Yo me he quedado por arriba, por si el abuelo hacia
algun movimiento interesante.

Abajo, se oian las risas nerviosas de mis herma-
nasy de Emilio. De repente, Lia ha gritado: «iAbue-
looo!, ique Emilio necesita un huevooo, una goma
de borraaaar y un destornilladooor! iTieneees?».
Pero el abuelo desde la ducha no oianada. Y yolo he
tenido que repetir, ante la puerta del lavabo, como
un loro: «iAbuelooo!, ique Emilio necesita un hue-
v000, una goma de borraaar y un destornilladooor!
éTieneees?». Y el abuelo me ha respondido: «Pues
que cojan un huevo de la nevera, éno? iQué pesadi-
tas sois!». Y yo, con ganas de hacerle enfadar para
que saliera: «iéY la gomaaa?!». Y el abuelo, con una
voz cada vez mas fuerte: «iiiYa os dije que en esta
casa no hay gomas!!!». Y yo, sin desfallecer: «ilY el
destornillador?!».

Y el abuelo ha sucumbido: «iDe acueeerdo!
iYavoooy!». Y haresoplado como un caballo.

Y yo he pensado: iperfecto! Ahora saldra dellavabo
envuelto en una toalla, con cara de mono cabreado, y
yo entraré de puntillasy, sobre la ropalimpia arruga-
da, iencontraré el cordel con lallave del desvan!
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Y entonces el abuelo ha salido dellavabo, mojado
y envuelto en una toalla. La barba blanca y los cabe-
lloslargos le goteaban. Como iba descalzo, ha dejado
huellas de agua por todo el pasillo. Parecia muy enfa-
dado.Y del cuello le colgaba, goteando, el cordel con
lallave del desvan.

iEste hombre es imposible! iDucharse con una
llave oxidada colgada del cuello! itDonde se ha visto?!

25 de agosto

Ya estd. Mafiana cruzaremos los dedos. Mafana lle-
varemos al abuelo hacia la caseta de la barca y pedi-
remos alos dioses que no se enfade, por favor, que no
se enfade. Todo nos ha quedado muy bien pintado,
la barca y la caseta, todo bien blanco y limpio. Y los
remos, como nuevos. Esta mafnana hemos pintado la
caseta por dentroy por fuera, y también hemos dejado
preciosala anchisima puertaroja. Los pescadores han
traido escaleras para pintar el techo.

El blanco de la barca que pintamos ayer ya se
habia secado. Con un pincel fino y pintura roja, he
hecho de nuevo la linea que atraviesa la barca de
proa a popa, por babor y por estribor. Me ha queda-
do bastante recta. Después Lia ha escrito una T, yo
una E, Paulauna R, Evauna E, Galauna S (un poco
churro, porque todavia lleva el parche en el 0jo), y
entre todas (cinco manos cogiendo un pincel, iun
poco complicado!) una A: TERESA. El nombre de
la abuela brillaba como nunca. Y con él su recuerdo,
que ya no es de luto, que ya tiene que ser de alegria,
40 no?

Hemos dado las gracias a Arlet, Xenia, Emilio, Fer
y a los cuatro pescadores, por ayudarnos tanto en un
proyecto tan personal y familiar. Nos hemos abrazado
los trece como un equipo ganador, aunque no haya-
mos jugado ningun partido.

Y ahora esperaremos a que llegue marfiana y por
favor por favor por favor ique el abuelo no se enfade!

iMe voy porque me llaman para poner la mesa
y a comer!
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Esta tarde he tenido dos conversaciones: una con el
padre de Max y otra con Emilio. Después he tenido
muchas dudas. No sabia si estaba contenta de haber
tenido estas dos conversaciones. (Esta bien pregun-
tar a otras personas sobre el secreto de Max? Ahora
creo que si. Max no quiere hablarlo, pero yo creo que
¢él quiere que yo lo sepa. El quiere que lo sepa y yo
quiero saberlo. Y asi estar tranquilos, sin secretos
entre nosotros, y apoyandonos. Pero a él no le gusta
hablarlo. Y ademas, yo ya lo sabia, yo ya lo sospecha-
ba, y solo necesitaba una confirmacion. Y ahora creo
que he hecho bien en ir a hablar con el padre de Max
y, después, con Emilio. Espero que a Max también le
parezca bien. Ay, ino sé!

Hacialas seisheimaginado que Maxya debia estar
en el coche oxidado, como cadatarde, tocandola oca-
rina. Y yo me he acercado a la autocaravana, donde
pensaba que podriahablar a solas con supadre. Le he
encontrado cantando y tocando la guitarra en una de
las sillas plegables, ala sombra de un pino. Cuando el
hombre me havisto,no ha dejado de tocar ni de cantar.
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Ha continuado con su cancién, mirandome alos ojos.
Yo, sin hablar, he cogido otra silla y la he desplegado
delante de él. Me he sentado y, cuando ha acabado la
cancion, he aplaudido. Entonces élha saludado conun
gesto delacabeza, ha apoyadola guitarraen el tronco
del pino,y me ha dicho: «.Qué? iYatelo hacontado?».
Yo le he tenido que confesar que no, que Max no me
habia dicho nada de su secreto. «.Quieres que te lo
cuente yo? ¢ Te ha enviado para que te lo cuente yo?»,
me ha preguntado. Y yo he tenido que volver a decirle
que no: «No. Elnosabe que estoy aqui. Y no quiero que
me diganada que él nome haya dicho. Solo quiero pre-
guntarle silo que yo creo es cierto». El padre de Max
ha separadolas piernas, ha entrecruzadolos dedos de
las dos manos sobre su barriga y ha esperado a que
yo siguiera hablando. Y entonces me he sacudido el
miedo y la vergiienza y lo he dicho:

«Max tiene cuerpo de nifia, &no?».

El solo me ha respondido: «Eres muy espabi-
lada, Duna. Estoy muy contento de que seais tan
amigos. Sé que le entiendes y que no le harés dafio.

$Quieres un zumo? ¢Una ensaimada?».

Y nos hemos puesto a merendar juntos, sin volver
a sacar el tema.

Después de despedirnos he vuelto al pueblo por el
camino del castillo y he bajado ala plaza a buscar a
Emilio. Como tiene trece afios, él ya lleva un afio en
el instituto de Vellescut.

Le he encontrado sentado en los bancos con otros
chicosy chicas que conozco poco,los mismos alos que
escuché hablar sobre Max. Es su pandilla del pueblo.
Algunos llevan un afo en el instituto de Vellescut, y
algunos iran a partir de septiembre, como Maxy como
yo. He hecho una sefial a Emilio para que viniera. El
sehaacercado enseguida, con una sonrisa. Nos hemos
sentado al lado de la fuente. El me ha preguntado que
qué queriayyoheido al grano: «.Conoces a Max?».Y él
me hadicho: «A quién?».Y yo he aclarado: «A Max, un
nifio de mi edad, un afio menos que tu, uno que vive con
su padre en una autocaravana en medio del bosque».
Emilio ha dicho: «Ah, si, si, ya, si». Entonces me he
dado cuentade que yoyano sabia qué mas preguntarle.

141



142

Mehe quedado callada, rascandomelanuca. Emiliome
ha puesto una mano sobrelarodilla. Me ha preguntado
si Max y yo nos habiamos hecho muy amigos, y si nos
lo contabamos todo. Yo he hecho que si con la cabeza.
He preguntado: «El secreto de Max, en el colegio,
&lo sabetodo el mundo?». Y miamigo tambiénhahecho
que si con la cabeza: «Porque cuando le conocimos...
Llegé al pueblo para hacer quinto y yo estaba en sexto,
y bien, que todavia no... Que cuando le conocimos
no se llamaba asi. Esto de llamarse Max es de ahora.
En el cole todavia era...».

«Callate, Emilio», le he cortado. «No quiero saber
cdmo se llamaba antes, sino me lo dice él. Parami es
Max.Y apartir de ahora tendria que ser Max para mi,
parati,yparatodo el mundo.{Crees que puedes decir-
selo alos otros para cuando élllegue en septiembre al
instituto...”».

Y Emilio me ha dicho: «No te preocupes, Duna,
los del pueblo ya lo sabemos. Hace tiempo que lo
sabemos. Ya lo hemos hablado y, no sé, al menos yo
no tengo nada que decir al respecto. Pero no puedo

hablar por los demas. Y menos aun por toda la gente
del instituto que no es de Dunas, que es la mayoria».

He pensado que mi amigo se estd haciendo mayory
que nome habiadado cuenta. Y le he dicho: «Y Emilio,
al menos, éno podriais intentar...? Quiero decir, que
no seamos nosotros los que lo extendamos por el ins-
tituto. Que sea Max quien lo cuente a quien quiera.
Cuando él quiera. Si quiere. (Qué te parece?».

Emilio me ha prometido que lo hablaria con los
demas. Después hemos entrechocado nuestros nudi-
llos y él ha vuelto a los bancos. Yo me he quedado un
rato pensando, jugando con el agua de la fuente con
las puntas de los dedos.

26 de agosto

Noshemosvestido todas de blanco. Las tres de blanco,
v las dos primas también. Ha sido idea de Lia: «Hara
un efecto bonito, todas de blanco, delante de la caseta
y labarca. Todo bien blanco».



144

Los otros cuatro de la pandilla y los cuatro viejos
pescadores nos tenian que esperar delante de la
casetaalassiete, porque conelsol delatarde el blanco
no deslumbra tanto y el rojo de la portalada se hace
intensisimo. Todo bien bonito. A los tios Juliany Rita
al final no selohemosdicho. Sialguien tenia que enfa-
darse, con el abuelo ya teniamos bastante.

Alas seis Liaha zarandeado al abuelo, que dormia
en el sofa: «Abuelo, ya estd bien de estas siestas tan
largas. Venga, una ducha rapida, y ponte bien guapo,
que vamos a dar un paseo». El abuelo, sin responder,
se halevantado, ha subido arribay se ha metido en su
cuarto a remover el armario. ¢Nos estaba haciendo
caso? 6Sin mascullar? (Sin preguntarnos por qué?

A la media ya le teniamos en la cocina muy aci-
calado. Quizas porque nos habia visto de blanco, se
habia vestido él también del mismo color. Y dejaba
un rastro de colonia por donde pasaba. «iUn paseo
conmis nietas! iQué novedad!», iba diciendo con una
sonrisa. Al principio se me hahechoraro que el abuelo
pareciera tan dispuesto a todo, pero después lo he

entendido: erala primera vez que le proponiamos un
paseo juntos, y quizas el abuelo no es tan seco como
pensaba. Se ha sentado en una silla y le ha dado un
cepillo a Gala: «Nifia, hazme una trenza, va». Gala ha
dejado las galletas de lado y se ha puesto a ello, calla-
da, con el ojo sano muy fijo en las canas del abuelo.
Hahecho la mejor trenza que haya hecho en su vida:
suave y fuerte. Yo he levantado una cejay Lia se ha
partido derisa. «Ahoravosotrastres, va, peinaos bien,
que vais hechas unas fieras». El abuelo tenia razon,
vestiamos muy guapas pero parecia que llevabamos
tres dias sin peinarnos. Bueno, no solo lo parecia. Yo
he repasado el pelo corto de Lia, L.ia ha peinado la
media melena de Gala y le ha hecho una raya justo
en medio, y Gala me ha hecho una coleta larga, alta,
bien centrada.

Las primas han llegado puntuales.

Entre las cinco, nos ha costado un buen rato con-
vencer al abuelo de que tenia que salir de casa conlos
ojos vendados. «iQue no! iHe dicho que no! iQue no
quiero hacer el ridiculo!». Gala argumentaba que ella
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llevaba dias con un ojo tapado: «iSolo sera un cuartito
de hora, abuelo!». Al final Lia, con besitos enlas meji-
llas, lo ha ablandado, y el abuelo se ha dejado tapar
los ojos con un pafio de cocina limpio. Aun sonreia.
Y nosotras cruzabamos los dedos.

Hemosllegado tarde alabarca, porque el abuelo no
se fiaba de que le guidramos bien. Daba pasos minus-
culos y tropezaba por las aceras, por la arena, por
las piedras de la plaza. E iba refunfuiiando: «iEstoy
haciendo el ridiculo! éMe esta mirando alguien?». La
gente saliadelas casas paraverle pasar. Habia amigos,
simpaticos y chismosos, en puertas, ventanas y bal-
cones. Pero todo el mundo se callaba, porque sabia
donde lo llevabamos, y todo el mundo sabia que era
una sorpresa.

Alllegar delante dela caseta, los demas nos espera-
ban muy callados, haciéndonos sefias de emocion con
ojos y manos, sonriendo. Las gemelas ya les habian
dejado lallave para que tuvieran la portalada abierta
de par en par cuando llegaramos.

El abuelo ha levantado la nariz: «Puedo sentir el

olor a mar. ;Ddénde estamos?». Y entonces Lia le ha
quitado el trapo de los ojos. Y todos hemos grita-
do muy fuerte: «iiiTatachaaaaaaaaaaaaaaaaan!!!».
Lo teniamos bien ensayado.

El abuelo no ha dicho nada. Nada de nada. Ha
soltado todo el aire que llevaba dentro desde casa.
Ha dado pasitos muy pequeiios hasta el umbral. Ha
mirado dentro. Ha contemplado su barca, tan blanca
como cuando él tenia veinte afios y la estreno con la
abuela. Después se ha girado y nos ha mirado uno por
uno. Ha clavado los ojos en los pescadores, encogien-
dolas cejasy cerrando los pufios. Ha clavado los ojos
ennuestros cuatro amigos, Xenia, Arlet, Emilioy Fer,
uno por uno, haciendo que no con la cabeza. Después
ha clavado los ojos en nosotras cinco, sus nietas, y
me ha parecido oirle mugir como un buey a punto de
clavar los cuernos.

Después ha empezado a andar muy despacio,
arrastrando los pies, cabizbajo. Se alejaba de la
barca, de la caseta, de nosotros. Volvia al pueblo y
no miraba atréds. Todos le hemos seguido sin hablar.
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Elabuelohaempezado a acelerarla marcha despacio,
cadavez masrapido, cadavez haciendo mas ruido con
los pies. Se adentraba por los callejones. Casi corria.
A su paso las caras de los vecinos desaparecian. Se
cerraban de golpelas puertas, las ventanas, los balco-
nes. Elabuelo clavabalos pies con fuerza en cada zan-
cada. Mascullaba entre dientes, y repetia el nombre de
la abuela, y hablaba de sus nietas, y del tio y de mama.
Y cerraba fuerte los pufios.

Al llegar a casa, ha entrado por la puerta de la
cocina, que ha dejado abierta. A partir de aqui solo le
hemos seguidolas cinco nietas. Los otros se han que-
dado en el umbral, susurrando. El abuelo ha subido
las escaleras como un tornado y hemos oido la llave
vieja girar y hemos oido cerrarse de golpe la puerta
del desvan. Cuando nosotras estabamos llegando
él cerraba por dentro. Negro maullaba delante de la
puerta centenaria. El tampoco habiallegado atiempo.

Dentro del desvan cerrado, el abuelo Ignacio
lloraba.

Hace horas que llora.

El abuelo estd solo encerrado en el desvan y ya se
ha hecho de noche y hace horas que llora.

Las gemelas se han ido, Lia estd durmiendo en su
cama, yo escribiendo enlamia, y Gala durmiendo acu-
rrucada con Negro delante de la puerta del desvan.

27 de agosto

Cuando me dormi anoche todavia podia oir al abuelo
sollozar. He soflado que el abuelo era un nifio muy
pequerio vestido de blanco.

Me he despertado todavia con la ropa blanca de
ayer por latarde, y con la coleta medio deshecha. Lia
estaba sentada a los pies de mi cama y no leia. Me
miraba. Lahe mirado. «.Subimos?», me ha pregunta-
do. Ella también vestia todavia como ayery el naranja
eléctrico de su pelo parecia apagado. Enseguidale he
dicho que siy me he levantado.

Nos hemos cogido de las manos y hemos salido al
pasillo, enlegafiadas. Al girar hacia las escaleras del
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desvdn, una claridad infinita nos ha deslumbrado.
Desde la puerta centenaria, abierta como un bostezo,
la blancura iluminaba cada peldafio. Cegadas, hemos
empezado a subir, medio cerrando los ojos, tapandonos
las caras. Poco apoco, nos hemos acostumbrado alaluz
y hemos podido ir abriendo més y mas los parpados.

Y ya estdabamos en el umbral, plantadas delante
delapuertaabierta, mirando hacia dentro,launajunto
alaotra.

Y yapodiamos ver, por fin, sin robar ninguna llave,
la blanca inmensidad del desvan, un blanco intenso
que lo baniaba todo.

Tres ventanas abiertas y una decena de bombi-
llas iluminaban un desvan blanco. Todo era blanco.
El techo, el suelo y las paredes. Todo bien blanco.
El techo pintado de blanco, el suelo enmoquetado de
blanco, las paredes forradas de papel blanco.

Hemos entrado lentamente, aun descalzas, pisan-
do una alfombra blanca de borras sucias, de goma
blandaydesbriznada. Tenia que haber pasadomuchas
noches borrando para llegar a cubrir tooodo aquello

de tanta goma deshecha. Centenares de papeles blan-
cosyviejos forraban las paredes. Nos hemos acercado
para mirarlo de cerca: paginas escritas a mano porla
abuela, arrancadas del diario de la abuela, y cartas de
la abuela, y también del abuelo para ella, y algunas
fotografias. Todo pegado a la pared, muy arrugado.
Todo echado aperder por horasyhoras, largas noches
de pasarlas gomas de borrar, de intentar borrarlo. La
mano de Lia estrechaba la mia. La he mirado y creo
que selehaescurrido porla mejilla unalagrima seca.

Me he quedado pensando, tratando de entender al
abuelo. Debe dellevarunos tres afios, desde lamuerte
de la abuela, intentando borrar todos estos papeles.
(Por qué? Supongo que los papeles le recuerdan a la
abuela.éLosborra paraolvidarla? iPero por qué quiere
olvidarla? Entonces lo he visto claro. El recuerdo de
la abuela le hace darfio al abuelo. Le da pena, siente
afloranza. Seguramente le hace un dafio insoportable,
tan insoportable como para volverle un poco loco y
hacerle subir al desvan cada noche con los bolsillos
llenos de gomas de borrar.
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Nos hemos girado. En el rincon del fondo, sobre la
alfombra de goma blanca, Negro se acurrucaba contra
la barriga de Gala, y Gala se acurrucaba contra la
barriga del abuelo. El abuelo Ignacio, todavia
vestido de blanco, nos miraba desde el suelo,
conlos ojos rojos, apoyado en la pared, y nos

sonreia, rendido. El abuelo se habiarendido.
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Si. El abuelo se ha rendido.
Marfanallega mama con Manuel y se encontraran
con un panorama muy entretenido.

28 de agosto

Manuel todaviano me ha pedido este diario. éSe acor-
dara? Mama ni siquierame ha preguntado sihe escri-
to mucho.

Yo me habia vestido de negro, toda de negro, y
no me habia peinado, para molestar a mama, pero
en cuanto me ha visto en medio del parking me ha
dado un abrazo que me halevantado del suelo iQué
vergiienza! Como siyo todavia fuera pequefia como
Gala. Después ha dado besos a Lia y ha mirado a
mi hermana pequefia: «.Qué te ha pasado en el ojo,
hija?». Y Gala ha respondido: «Tranqui, mama, el
abuelo ya se ha ocupado y estoy bien». Y mamaé ha
levantado una ceja.

Les hemos ayudado a arrastrar las maletas hasta

la casa. En la cocina, el abuelo daba la vuelta a su
famosa tortilla de patatas y decia: «iBienvenidos!».
Creo que élyasabialo de Manuel y mam4, que quizas
seannovios. Creo que lo ha sabido desde el inicio del
verano. Y les ha guardado el secreto. El abuelo es el
rey, guardando secretos.

Ellos se han dado una ducha y han vuelto a bajar
riéndose, con el pelo mojado. Después hemos comido
en la terraza de detras de la cocina. Haciamos pan
con tomate y le poniamos tortilla o quesos. Manuel
y mama contaban batallitas del viaje: en Roma esto,
en Atenas aquello, en Estambul no-sé-qué... Todas
haciamos como que estabamos contentas pero era
raro. Ni una palabra sobre el desvan, la barca, la
relacion entre ellos dos... sCuando empezariamos a
hablar en serio?

Entonces, con la boca llena, Gala ha dicho:
«Duna, va, cuéntale a mama y a Manuel lo de tu
regla, éno? Mama, a Duna le ha venido la regla, éieh?
4A que no lo sabias?». Manuel me ha guifiado un
ojoy mama me ha puesto una mano sobre mi mano.
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Entonces he entendido por qué el abuelo se fue
corriendo de la barca. Nosotras no teniamos dere-
cho a decirle cuando tiene que volver a tener ganas
de salir a navegar. Después he querido estrangular a
Gala, me han venido ganas de ahogarla en una pisci-
nade galletas deshechas. Y al final he mirado amama
y he pensado: Yo qué sé... No, no tengo ganas de poner
mala cara ahora, porque... si, me alegro de verla. Asi
que le he sonreido y le he dicho: «No necesito nada,
tranquila. Ya me ayudo6 Lia». Mama no ha pregun-
tado por qué no le dije nada por teléfono, porque ya
lo sabe. Ya sabe que he estado medio enfadada con
ellayyasabe que me estoy esforzando por no estarlo.
Mamaha apartado lamano, hadadolas graciasaLia
y hemos seguido comiendo.

El abuelo seguia con la llave del desvan colgada
del cuello, pero nos ha prometido que hablara con
mama y con el tio Julidn y que mafiana todo cam-
biara. Ya veremos...

De momento mama y Manuel no han contado
nada de aquello que querian «contarnos juntos

y ala cara, tranquilamente», como prometié Lia la
semana pasada. Santa paciencia.

Ahora todos estan haciendo la siesta y yo estoy
escribiendo. iA ver si le estaré cogiendo el gusto!

Quedan tres dias para el final de las vacaciones y
ahora que havuelto mama no sé si tendré mucho mas
tiempo para Max. Tenia que verle.

Antes de ir, sin embargo, he puesto la crema en el
ojo de Gala y le he cambiado el parche por uno nuevo.
Tenemos que ir haciéndolo entre todos dos veces al dia.

Lia me ha prestado unos pantalones muy cortos
y una camisa muy fina, todo blanco. Me he cepillado
la cabellera y la he dejado suelta. He salido de casa
hacia la playa. En cuanto he tocado la arena me he
quitadolas sandalias. La arena quemaba pero eso me
gusta. He empezado a andar hacia el sur, con los pies
dentro del agua calentita de la orilla. He coincidido
con un perro pequeilo y negro, con un niflo que per-
seguia una pelota, con un castillo de arena, con una
tabla de surf, y... iy con Max! He topado de narices
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con Max, que venia por la playa, mojandose los pies,
con los pantalones arremangados hasta las rodillas
y con las botas en la mano.

Nos hemos quedado plantados. El uno delante del
otro, callados. Nuestras alturas son exactas. La brisa
movia un poco su pelo siempre desordenado. Me ha
cogido una mano y me ha dado un beso en la punta
de la nariz. Bajo una sombrilla, una voz ha dicho a
otra: «Te digo que es un nifio, hombre, icOmo van a
ser dos nifias?». A mi se me ha escapado larisa,y he
pedido perdon a Max. El me ha guinado un ojo sin
mover los labios.

Me ha dicho que precisamente venia al pueblo
a buscarme. /A buscarme? iSin capucha? éPor el
medio del pueblo? Me ha extrafiado pero me ha
parecido una buena noticia, éno? Después me ha
propuesto ir a sentarnos enlas dunas. Hemos subido
cogidos de la mano. En las manos libres llevabamos
los zapatos. Nos hemos sentado a contemplar el
mar, el uno junto al otro. «.Yano llevas los auricula-
res para escuchar el silencio?», me ha preguntado.

Ostras. No me habia acordado mdas y nolos he usado
desde la segunda semana. «Ya no los necesito», he
respondido, «pero gracias por preguntar, porque si
no no me habria dado cuenta».

Después le he preguntado: «-Cuando os vais a
Vellescut, Max? El instituto empieza pronto, éno?
(Yasabéis donde pondréisla autocaravana?». Enton-
ces Max me ha contado que no habia que moverla,
que ya tenian casa en la ciudad. Eso me ha extra-
fiado mucho. «Es un piso. Es el piso donde naciy
donde creci. Mi padre y yo nos fuimos hace dos
aflos porque mamay él... bueno, que discutian. Pero
ahoramama... Mama ha venido a vernos unas pocas
veces este verano. Dice que ha conocido a otros
padres, y no sé qué de una asociacion. Y ahora los
dos dicen que se quieren, y que se echan de menos.
El otro dia mama se quedd a cenar en la autocara-
vana. Y me llamé Max. Me llamé por mi nombre por
primera vez. Es que antes no lo entendia, {sabes?
No entendia lo que me pasa. Y no entendia que mi
padre lo entendiera. Y no se hablaban por mi culpa».
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Desde el ojo gris inmenso de Max que yo tenia a la
vista, paralela a su nariz rectilinea, bajaba una gota
salada y brillante. Me he girado y la he besado sin
pensar. Después nos hemos reido los dos. Y entre
risas me ha acabado de contar que él y su padre
vuelven a casa. Y que la madre ha dicho que yalo ha
entendido, y que la perdonen. Y yo le he dicho que,
fuera como fuera, que no volviera a decir que todo
aquello era culpa suya. Entonces una lagartija le ha
dado un beso en el pie.

De repente, me he dado cuenta de que soy un
desastre y me he dado un golpecito con la palma en
la frente. «iSoy un desastre!», le he dicho. «.Cémo
puedo ser tan desastre?». Max me ha preguntado por
qué. Le he recordado que €l me habia regalado una
piedrasuper chula pintadaporél. Y queyonole habia
regalado nada. «No seas tonta, Duna, no necesito
ningun regalo», me ha asegurado. Y yo le he insisti-
do: «Yo tampoco necesito una piedra, pero si me hace
mucha ilusion tener la tuya. Y quiero que tu también
tengas algo que te recuerde a miy te haga ilusidn».

Y é1 ha vuelto a decir: «No necesito nada que me
recuerde a ti. Te llevo aqui», y se ha sefialado el cora-
zon. «Y ademas, que si me has dado un regalo, pero es
invisible». Yo he puesto unos ojos como platos: «i¢Qué?!
{Qué regalo invisible te he dado?». Y Max ha dicho (ies
un poeta!): «Tu, Duna, me has regalado una puerta
abierta para mi secreto. Una puerta entre tuy yo».
Entonces Max se halevantadoy se ha puesto justo
delante de mi. Después ha levantado un poco los
brazos y me ha rodeado el cuello y me ha abrazado.
Nuestros pechos juntos, nuestros corazones juntos.
Con su ocarina colgada entre nosotros. Y he levan-
tado también un poco los brazos y le he abrazado por
debajo delos suyos. Dicen que, para que dos corazones
se escuchen entre ellos, tienen que estar pegados al
menos veintiun segundos. A nuestros corazones les
ha sobrado tiempo. Max me ha dicho al oido: «Ahora
todavia tengo poco pecho, pero no sé si te seguiré
abrazando de aqui a un afio. Cuando me crezcan no
sabré qué hacer con ellos». Asi que he aprovechado el
momento y le he estrechado contra mi un poco més.
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«Cuando nos crezcan miraremos los mios», le he res-
pondido. Y Max se ha partido de larisa.

El sol iba bajando detras de su hombro. Poco a
poco nos hemos separado y nos hemos mirado a los
0jos. Sus ojos grises e inmensos. Mi ojo negro y mi
ojo verde. Nadando los unos en los otros. Fundidos
por un instante.

«Nosvemos en el instituto, baby»,le he dicho antes
deirme.

Y mientras yo bajabahaciala playa, él se ha queda-
do en las dunas y me ha regalado una nueva melodia
de su ocarina.

29 de agosto

Esta mafiana mama nos ha despertado a besos:
«iVenga, las tres arriba, que tenemos trabajo y ya son
las diez!». Desde el umbral de nuestra habitacién, nos
miraban tio Julidn y las dos gemelas. Mama ha con-
tinuado: «Ropa de trabajo, hijas, que vamos a hacer

limpieza». Ellos cuatrollevaban pafiuelos enla cabeza
y camisetas viejas. Paula abrazaba dos escobas, Eva
emputiabaunrollo de bolsas de basurayunrecogedor
pequerio,y el tio sostenia entre los brazos, con delica-
deza, una caja de madera pintada de azul.

Mientras buscdbamos ropa para conseguirirdela
misma guisa, Gala ha preguntado por Manuel. Mama
ha respondido: «Con tia Rita, tomando un café en
la plaza, porque esto lo tenemos que resolver entre
los descendientes directos del abuelo». Lia ha pre-
guntado: «4Qué se tiene que limpiar?». Y Julian ha
dicho, seco: «Eldesvan».Y Lia ha seguido: «Osloha
contado todo, lo que hacia porlas noches?». Y mama
ha respondido: «Nos lo ha contado todo. Le ha cos-
tado dos largas horas. Y nos ha dicho que vosotras
le habéis salvado». Después ha sonreido y Julian ha
acariciado las cabezas de las primas.

Hemos subido los siete: los dos hijos del abuelo y
las cinco nietas.

«&Y el abuelo donde esta?», he preguntado. «Ha
dicho que tenia que hacer unrecado», ha dicho Paula.

163



164

«Y que preferia que esto de lalimpieza lo hiciéramos
nosotros», ha afladido Eva, «que él no queria verlo».

El trabajo era sencillo. El tio y mama han dado
directrices a todas:

1. barrida general de alfombra de borras,

2.limpieza de ventanas,

3.recogida de papel de las paredes (diario, cartas,
fotos).

Ha sido rapido. Paula y Gala barrian (mi hermana
un poco de lado, por lo de las dos dimensiones). Eva,
con el recogedor, metia los montones de goma deshe-
cha dentro de las bolsas de basura. Julian silbaba, con
unamano se rascabalabarba pelirroja, conlaotralim-
piabalos cristales de las ventanas, sucios de tres afos.
Mamay Lia, despacio, desenganchaban la cinta adhesi-
vadelas esquinas de fotosy hojas, y melo iban pasando.
Yo, sentada en el suelo, guardaba las fotos en la caja,
doblaba los papeles e intentaba ordenarlos, y los metia
también. Husmeandolos. Acariciandolos. Pensaba en
la abuela. Recordaba sus manos viejas llenas de pecas.
Hacia muy buena letra. Y recordaba su pelo blanco,

y que ya no era pelirroja cuando yo naci. Y su trenza
puesta de diadema. Y pensaba en el abuelo jugando al
ajedrez con ella, cada martes al atardecer, feliz de que
ellaganara.Y pensaba enlabarca acabada de pintar. Y
enlabotellade cavabenjaminyenlas dos copas sucias
que encontramos dentro delabarca, dentro de laneve-
rita azul y blanca que Lia guardo bajo su cama. Y pen-
saba en el abuelo y la abuela brindando enla barca, un
domingo cualquiera. Y entonces he cerradolacajayhe
levantado la vista. La madera del suelo estaba limpia
y brillante. Las paredes estaban vacias y blancas. Las
ventanas abiertas y limpias, las bombillas apagadas,
v yo, sola en medio de todo. Se habian ido todos y no
me habia dado cuenta. En el umbral, Negro se frotaba
contra las piernas del abuelo, que me miraba con los
ojos enrojecidos alargando una mano hacia mi.

Me he levantado y he avanzado hasta la puerta
centenaria. Le he entregado la caja azul, que conte-
niatodoslosrecuerdos de suamor, de cincuenta afios
de amor. Los recuerdos que el abuelo habia querido
borrar. Los recuerdos imborrables. Ha mirado la caja:
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«La guardaré siempre, Duna. No sé si la abriré algun
dia, perolaguardaré bien», me ha prometido. Después
me ha puesto unamano en el hombroymehainvitado
abajar. «;Ddnde estabas, abuelo?», le he preguntado.
«Enlapapeleria del sefior Tomas», me harespondido.

Hemos bajado juntos hasta la cocina, donde los
otros bebian zumo y agua. Mama se reia.

El abuelo ha dejado la caja sobre la mesa y se ha
metidolamanoenelbolsillo. Ha sacado tres gomas: una
blancay perfumada, una profesional, y una en formade
corazon. Ha dicho: «Me ha dicho el sefior Tomas que
estassonlas que queriais, éno?».Y, como sifuerael final
deunapeliculade aquellas que hacenllorar, las tres nos
hemos abalanzado sobre él para abrazarle.

30de agosto
Undiaespléndido. Espléndido paramirar el mar, para

estar en familia, para abrir todas las puertas de los
secretos. Un dia espléndido para pasear en barca.
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Elabuelo se halevantado de la cama en calzonci-
llos, sin ninguna llave colgada del cuello. Ha estirado
los brazos arriba y ha dicho: «iQuiero pasear en mi
barcal!».

Antes de las doce ya estabamos todos en la caseta.
Hemos empujadolabarca con mucho esfuerzo sobre
laarena, hasta el agua. Unavez dentro del aguahemos
subido a la barca. Cabiamos todos: las gemelas y los
tios, mama, Manuel y nosotras tres. Todos sentados
en la bancada de alrededor, bien apretaditos. Lia ha
conseguido encajar una super bolsa que habia carga-
do desde casa. El abuelo, en la popa, dirigia la opera-
cion como un capitan: «Va, enganchad los remos en
su puesto, y haced turnos para remar, que yo ya estoy
muy viejo». Llevaba una trenza bien hecha por Gala,
pero algunos mechones de pelo blanco le revolotea-
ban con el viento.

Hemos remado fuerte, bajo el sol inmenso. Con
tanta gente adentro, con solo dos remos, parecia
imposible avanzar. Nos hacia gracia. fbamos lentos
vy no nos hemos alejado mucho de la costa, pero ni

teniamos prisaniteniamos que llegar aninguna parte.
La verdad es que yo echaba de menos a Max, pero,
como habia sospechado, alli no cabia nadie mas. Nos
he miradoyhe pensado que, ahora quelabarca estaba
limpia y muy llena, tenia mas ganas de dibujarla.

Manuel, en chandal (claro), tenia una mano sobre
larodilla. Mama se la ha cogidoy se lahabesado sua-
vemente. El se ha sonrojado y me ha mirado. Me ha
apuntado con un dedo y me ha dicho, bromeando:
«iEstono lo escribas en el diario de verano!». Enton-
cesyo helevantadounacejaylos dosnoshemosreido
bien fuerte. Asi pues, Manuel se acuerda muy bien
de los deberes que me puso. Glups. Espero no haber
escrito nada que le haga enfadar.

Gala, que ahora tiene la vista corta pero sigue
teniendo la lengua muy larga, ha preguntado: «Va,
Manuel, di,équéesesodelbesitoenlamano,eh?é{Mama
y tu sois novios o no? ({No deciais que nos teniais que
contar algo?». Mama se ha removido en la banqueta
ylabarcaenterahabailado delado alado: «iNo hagas
estas preguntas a Manuel, Gala! Ya te lo contaré yo».
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Y Gala: «Pues venga, va, cuéntalo, {no?». La cara de
mama se habia puesto roja como un tomate. El tio
Julian le daba codazos. El abuelo ha dicho: «iClaro
que estan enamorados! ¢Es que no sabéis ver el amor
cuando triunfa asi de fuerte? (¢No veis como les bri-
llan los ojos alos dos?». Tia Rita sonreia, y las primas
miraban a la nueva parejita boquiabiertas.

Entonces Lia ha abierto la super bolsa que lleva-
bay ha sacado la neverita. De dentro, ha sacado la
benjamin de cava bien fresquita y las dos copas bien
limpias, brillantes. Rita ha preguntado siaquel cava
no estaria pasado después de tres afios, pero el tio
Julian ha respondido que no, porque habia estado
guardado en la oscuridad y al fresco de la caseta.
Manuel ha abierto la botella y ha ayudado a Lia a
llenar las copas. Las han hecho entrechocar, tintin,
y Liahabrindado: «iPor el futuro del abuelo!». Todos
hemos repetido: «iPor el futuro del abuelo!», y nos
hemos ido pasando las copas, para dar un sorbito
pequeno cada uno. El abuelo se ha acabado los dos
culitos que le han llegado.
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Hola. Me llamo Duna y este es mi diario de verano.
Estoy con mis dos hermanas en casa del abuelo, un

grufidn. Mama nos ha dejado tiradas en este pueblo
_Pblanco y azul frente al mar y el maestro del colegio me

ha puesto como deberes escribir todo lo que me pase
antes de entrar en el instituto. No lo negaré: parecia
que iba a ser el verano mdas aburrido de mi vida. Pero

b(Eque, parece que la cosa se va animando. <
< Q‘io apunta a que este
sera unverano especial,
de deécubrim_ientos,
—: @é los que te hacen crecer.
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