
Me ha mirado:  
«¿Qué estás escuchando?».  

¡No me había dado cuenta de que  
todavía llevaba los auriculares puestos!  

Me he sacado el de la derecha  
y se lo he ofrecido: «Solo el silencio».  

Max ha cogido el auricular y se lo ha puesto:  
«Me encanta el silencio».
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A Mar, nacida entre dunas
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1 de agosto

Hola.
No quiero escribir este diario.
No pienso escribirlo.
Adiós. Hasta mañana.

2 de agosto

Hola. Segundo día.
Ya está.
Se supone que esto es mi diario de vacaciones pero 

no quiero escribirlo. No quiero escribir más que hola 
y adiós y hola y adiós cada día. No quiero escribir esto 
solo porque lo haya dicho él. Él ya no manda sobre mí, 
ya no es mi maestro, el año que viene iré al instituto y 
no volveré al colegio para contarle nada.

Hola otra vez. Es que, ¿qué debería escribir sobre 
este verano tan soso? Mamá ha dicho que las tres 
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Hola otra vez. Ahora ya es noche cerrada.
Vale, me ha pasado una cosa que tengo ganas de 

escribir. Lo reconozco. A ver.
Ha sido sobre las seis, pero el sol todavía pegaba 

fuerte. Lía, Arlet y Xenia se contaban secretitos entre 
los arbustos, como hacen todas las listas de quince 
años (y eso que ellas se ven todo el año en el instituto). 
Gala, galleta en mano, perseguía al pobre Fer por las 
dunas mientras Emilio se reía.

Yo he hecho lo que hago siempre: me pongo los auri-
culares que me regalaron en el tren, sin música, y me 
meto el extremo del cable en el bolsillo, como si llevara 
un mp3. Así todo el mundo piensa que si me hablan no 
les voy a oír. He hecho eso y me he alejado de la pan-
dilla, caminando hacia la playa, donde todavía queda-
ban bañistas dormidos, sombrillas chillonas y toallas 
secas. Me he sentado en la arena con las piernas cru-
zadas. No me he quitado los auriculares, que seguían 
en silencio, pero podía oír el sonido de las olas. Suave.  
Suaaaveeee. Bajo la ropa negra el sol da más calor, 
pero a mí me gusta. He mirado al horizonte, sobre el 

somos mayorcitas y que se cogía unas vacaciones de 
hijas. «Necesito estar sola», nos dijo. Y nos deja con 
el abuelo, que es un amargado y se hace el moderno. 
Se hace el moderno, pero en realidad lo hace para 
poder pasar de nosotras: «Ya sois mayores, id a vues-
tro aire, no hace falta que me pidáis permiso para 
nada. Aquí tenéis la nevera, aquí tenéis las camas, 
no pienso controlaros». Y lleva una coleta blanca y 
larga como un indio de esos de las películas. Apetece 
hacerle una trenza. La abuela le habría hecho una, 
si lo viera ahora.

Lía se hace la mayor, siempre leyendo, y Gala la 
pequeña, siempre atiborrándose de galletas con la 
boca abierta. Lía Literata y Gala Galleta. Yo, en el 
medio, no puedo hacerme la nada de nada. Tengo doce 
años y de eso es de lo que voy. En la pandilla nadie más 
tiene doce años.

Aquí no pasa nunca nada. Todo es blanco y azul. 
Cuento los días, del uno al treinta y uno, para volver 
a Vellescut.
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que se veían algunas velas blancas. Me he quitado las 
botas, que son de lona negra y ya están medio rotas, 
pero que mamá dice que pueden aguantar hasta fina-
les de verano. Me he levantado. He atado los cordones 
de las botas entre sí y me las he colgado del cuello. He 
caminado hasta el agua, siempre con los auriculares 
puestos pero callados, para que si alguien me reconoce 
no venga a saludarme. He empezado a pasear a lo largo 
de la playa, mojándome los pies. ¡Qué blanca estoy!  
¡Qué tobillos de nata! 

Ahora viene lo que quería contar cuando me he 
puesto a escribir. 

Iba caminando por la orilla, no sé cuánto he cami-
nado, bastante rato. Me he alejado de la zona de baño. 
La playa cada vez estaba más vacía y cada vez había 
más rocas y menos arena. Seguía caminando esqui-
vando las piedras y sudando un poco. He mirado a mi 
alrededor y ya estaba sola, me había alejado mucho. 
El sol me deslumbraba, ya un poco bajo, frente a 
los ojos. Y entonces, de repente, lo he visto. Era el 
techo de un coche oxidado sobresaliendo entre los 

arbustos de las dunas. He dado un saltito para ver 
mejor y, efectivamente, bajo el techo estaba el resto 
del coche, medio escondido. He dado otro saltito. 
¡Ostras! ¡Había alguien sentado dentro!

Me he puesto las botas rápidamente, sin siquiera 
quitarme la arena de los pies. He enrollado el cable 
de los auriculares y me los he guardado en el bolsi-
llo. He escalado las dunas, la arena seca resbalaba 
bajo mis pies por la pendiente. Se oía una melodía 
dulce, como de flauta. Cuando he estado suficien-
temente arriba como para ver el coche de cerca, me 
he dado cuenta de que quien estaba dentro era un 
niño como de mi edad. Llevaba una camiseta negra, 
como la mía, pero con mangas más cortas. Al verme 
ha salido del coche corriendo y ha desaparecido 
entre los arbustos. La melodía se había detenido. 
Él corría y yo le he gritado: «¡Eh, espera!», pero no 
me ha hecho ni caso. He corrido un poco tras él. Des-
pués he recordado que a mí no me gusta nada que 
me hablen cuando no tengo ganas de hablar, y le he 
dejado ir sin llamarle más.
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3 de agosto

Hola. He pensado que Manuel también me puso como 
deberes de verano que practicara la descripción. No 
creo que le parezca mucho morro por mi parte si apro-
vecho el diario para describir aquí mismo dos cosas. 
Haré un lugar y una persona.

Descripción del pueblo: 
Los colores: blanco y azul. Fachadas blancas 

siempre bien pintadas y limpias. Y el mar azul. Y el 
cielo azul, aquí no hay nunca nubes. Los tejados son 
naranjas, claro, pero si no subes al castillo no se ven 
mucho. Sobre todo es blanco y azul. El castillo está 
todo destrozado y no lo quieren arreglar. La alcal-
desa de antes quería arreglarlo pero todo el pueblo 
se le echó encima. Las calles no están asfaltadas, 
creo que es porque cuesta más llegar en coche que 
en barco. Quiero decir que un camión cargado de 
asfalto o una máquina de asfaltar las calles lo ten-
dría complicado para llegar hasta aquí por esta  

He vuelto atrás hasta el coche y lo he mirado: 
antes debía de ser verde oscuro, pero ahora es verde 
gris con mucho óxido por encima, por todas partes. 
Le faltan las dos puertas delanteras y todavía tiene 
los asientos más o menos bien conservados. Me he 
sentado donde el copiloto y con la mano izquier-
da he girado el volante, que chirriaba. He tocado 
botones que ya no sirven para nada. Entonces me he 
dado cuenta de que no había parabrisas y he metido 
la mano para comprobarlo. Y mirándome la mano 
me he dado cuenta de la belleza del paisaje mara-
villoso que tenía enfrente. He bajado la mano y he 
descansado la espalda en el respaldo de terciopelo 
polvoriento. He contemplado el mar, como en una 
inmensa pantalla de cine. Si hubiera tenido lápiz y 
papel lo habría dibujado. El mar, la arena, las rocas, 
un poco de plantas y dos palmeras allá al fondo, 
todo bien lejos de las casas blancas, de los bañis-
tas, de las sombrillas y de las toallas. Me he quitado 
los auriculares del bolsillo y me los he puesto para 
escuchar el silencio.
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Descripción del abuelo Ignacio:
El abuelo se llama Ignacio y es alto y delgado pero 

tiene barriguita. Siempre mira a los ojos cuando habla, y 
sus ojos son negros (yo he heredado el color negro en mi 
ojo derecho, pero el otro lo tengo verde, como los de mis 
hermanas, mamá y la abuela (esto no es una descrip-
ción del abuelo pero ahora venía a cuento)). El abuelo 
tiene el pelo muy blanco y largo. Se ata una coleta, se 
la hace fatal, y solo lo hace para hacerse el moderno y 
para no peinarse (pero ahora que estamos aquí se la 
hace Gala Galleta, que también se la hace fatal (y esto 
también viene a cuento, espero)). La barba también la 
tiene blanca y larga (y no se hace coletitas porque no 
quiere, pero a mí me apetece hacerle trencitas). Y no se 
plancha la ropa (es perder el tiempo, dice).

Y solo para que conste, si estoy aquí escribiendo des-
cripciones es porque aquí no pasa nunca nada intere-
sante. Nada de nada. Nada.

¡Ah! Y el pueblo se llama Dunas, como yo pero 
en plural, porque entre las casas y la playa hay unas 

carretera imposible. En el centro del pueblo hay una 
plaza. En el medio, una fuente redonda. A los cuatro 
lados de la fuente está: el ayuntamiento, el centro 
médico, la escuela y una iglesia siempre abierta. 
Muy típico, ¿no? El suelo de la plaza tampoco está 
asfaltado pero sí empedrado de piedras blancas y 
grises, redondas, que dibujan un rosetón alrededor 
de la fuente. Aunque el abuelo es un hombre de mar, 
pescador de toda la vida, vive en una casa en lo alto 
del pueblo. Por las ventanas de delante se ve el mar, 
por las de atrás el castillo, muy cerca.

(Más cosas sobre el pueblo, que no sé muy bien si 
son una descripción. Mamá y los abuelos y bisabuelos 
y etcétera nacieron aquí, pero mamá se fue a traba-
jar a Vellescut, la capital de la comarca, que es donde 
nacimos las tres y donde vivimos todo el año. Aquí no 
hay instituto y los del pueblo, como Emilio o Xenia o 
Arlet, vienen en autocar cada día al instituto de cerca 
de nuestra casa, que es donde yo iré también el próxi-
mo curso. Vellescut es más feo pero menos aburrido 
que Dunas.)
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Después de su llamada, cuando he colgado el telé-
fono tan enfadada, Gala Galleta, galleta en mano, me 
ha gritado: «¡Eres idiota! ¿Por qué has colgado? ¡Yo 
también quería hablar con ella! ¿Y sabes qué? ¡Se te 
ha quedado la cara de pasta de boniato! ¡Estás feísi-
ma! ¡Boniato! ¡Pasta de boniato!». Parece que a ella, 
con ocho años, todo le da igual. Las cosas importantes 
digo, como que mamá nos mienta.

Lía, que ya había hablado con mamá antes que yo, 
la ha cogido por los hombros: «Tranquila, Gala, ya te 
cuento yo todo lo que mamá quería decirnos». Lía 
es tan madura y tan simpática que me saca de mis 
casillas. Estaba subiendo las escaleras hacia el baño, 
a comprobar mi cara de boniato en el espejo, y dis-
puesta a no volver a bajar. El abuelo gritaba: «¡Duna! 
Si te vas ahora, nosotros recogemos la mesa, pero tú 
mañana por la mañana lavas los platos de la cena, ¿de 
acuerdo?».

Pues sí, tengo cara de pasta de boniato: tengo el 
blanco de la piel de las mejillas blanquísimo, más 
blanco que nunca, más blanco imposible, como los 

dunas protegidas y famosas en todo el mundo por 
las lagartijas que viven allí, que son azules también, 
como el mar.

4 de agosto

¡Vaya día! ¡Y yo que decía que aquí nunca pasa nada 
interesante! ¡Puf!

Por ejemplo, la cara que tengo ahora es culpa de 
mi madre.

Ya sé que esto no es para escribirlo en un diario. 
Un diario es para contar las cosas que te pasan: las 
que te emocionan, las que te gustaría recordar, las que 
quieres que pasen a la historia, o algo así. Ya sé que un 
diario no se escribe para contar la cara que pones, pero 
es que os aseguro que tengo cara de pasta de boniato. 
Lo he comprobado en el espejo. Ahora antes de venir 
a escribir he pasado por el baño y me he observado 
en el espejo. Y la cara que se me ha quedado es culpa 
de mi madre.
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Lía Literata dice que ha leído que antes de ir a la cama 
una cepillada aclara las ideas y descoyunta los malos 
pensamientos: ¿a lo mejor mamá se ha encontrado 
con alguien conocido en el hotel? He respirado pro-
fundamente, he dejado el cepillo en una esquina de la 
pila y he apagado la luz del baño.

Ahora estoy aquí escribiendo e intento calmarme. 
El día ha sido largo.

Me he despertado temprano, antes que el resto de 
la casa. Solo se oían los ronquidos del abuelo. Gala 
Galleta se había metido en la cama de Lía Literata y la 
abrazaba. Y el sol empezaba a colarse por las ranuras 
de las persianas. He salido descalza de nuestra habita-
ción. Ser la única despierta y tener la casa para mí sola 
me apetecía mucho. En bragas y con el camisón, he 
avanzado de puntillas hasta las escaleras, pensando 
en bajar y prepararme una taza de chocolate y mojar 
pan de ayer. Entonces he oído el maullido de Negro y 
me he detenido. Venía de arriba, del desván.

He dado media vuelta y he ido a la escalera que 
sube, lentamente. El gato rascaba detrás de la puerta, 

boniatos de freír, y el naranja de las pecas y de mi lar-
guísima melena se me ha encendido y parece incluso 
caliente, como los boniatos que se cuecen en el horno. 
Mientras me miraba en el espejo, he recordado la con-
versación que acababa de tener con mamá por teléfono.

Resulta que no ha ido de viaje sola. Lo sé porque 
cuando estaba hablando con ella he oído que decía 
entre dientes a alguien: «Mira, ya han abierto el bufé. 
Ve pasando y ya voy». Y no he querido ni saber quién 
era ni nada. Solo he apretado los dientes, he puesto 
los hombros duros y he colgado. (Me he fijado en cada 
gesto porque la abuela siempre decía: «Fíjate bien en 
lo que hace tu cuerpo cuando te enfurezcas, Duna, e 
intenta pararlo», pero es que no lo he podido parar.) 
¿Será mentirosa la tía? Cuando yo le pregunté por qué 
no podíamos ir con ella de viaje, mamá dijo: «Necesito 
estar sola». ¡¿Nos ha dejado tiradas en casa del abuelo 
y ahora resulta que está de vacaciones con una ami-
guita?! ¡¡¡Men-ti-ro-sa!!!

En el baño me he lavado la cara con fuerza y con 
agua bien fría. Me he cepillado la cabellera, porque 
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verde y he puesto mi ojo negro en el agujero. Tras la 
puerta todo se veía blanco, un blanco plano, blanquísi-
mo, un blanco muy luminoso, y nada más. Todo aquello 
era muy raro. Negro seguía rascando. Me he levanta-
do. «Sal por la ventana y espérame en la puerta de la 
cocina, Negro, te espero allí», le he dicho muy bajito.

Después, el resto de la mañana ha sido bastante 
aburrido, así que no  escribo nada sobre ella. De hecho, 
me habría hecho ilusión ir en septiembre a Manuel y 
tirarle el diario en blanco a la cara: «Toma, hala, ¡aquí 
tienes el resumen de mis supervacaciones!». Pero me 
da miedo que hable mal de mí a los nuevos profes del 
instituto. A lo mejor no debería haber escrito esto, ya 
que Manuel tiene que leerlo, ¡pero si no pudiera ni 
escribir esto con sinceridad ya sería el colmo!

¿Y qué ha pasado por la tarde? Pues que he cono-
cido al niño del coche aquel oxidado de las dunas.  
Al menos sí tiene mi edad exacta, doce años, no como 
el resto de la pandilla. Ha ido así:

He hecho un poco de trampa. En vez de acercar-
me al coche por delante, me he acercado por detrás, 

intentando salir. Cogida a la barandilla de madera 
vieja, muy poco a poco, he ido subiendo peldaños, 
intentando no despertar a nadie. A la vez iba dicien-
do bajito: «Neeegrooo. Tranquiiilooo. Soy Duuunaaa. 
Ya voooy». Y he recordado que no había entrado en 
el desván desde que, con nueve años, por Navidad, 
acompañé a la abuela Teresa a coger leña. Fueron las 
últimas navidades con ella, porque se nos murió a la 
primavera siguiente.

He llegado a la puerta, una puerta muy vieja, la única 
de la casa que parece que no se ha cambiado nunca. 
¡Debe de tener cien años! Me he acercado más. La 
madera agrietada todavía se aguanta y no deja pasar 
ni un hilo de luz de las ventanas del techo del desván.  
He puesto la mano en la manilla oxidada y la he bajado. 
Ha hecho: «Ñiiic…». Después he empujado la puerta 
pero no se ha movido. Ni un pelo. He subido y bajado 
la manilla varias veces: «Ñiiic, ñiiic, ñiiic, ñiiic», pero 
nada, no se abría. Entonces me he dado cuenta de que 
debajo de la manilla hay una cerradura, un agujero para 
una llave, y me he agachado a mirar. He cerrado mi ojo 
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acercado al coche por la parte del copiloto, para no 
asustarle.

La melodía de la ocarina se había acabado. Yo 
estaba a pocos metros del coche. Entonces una lagar-
tija ha hecho un ruidito super bajito a mi lado. Él se ha 
girado. Y me ha visto. Se ha levantado rápido como un 
rayo, mientras soltaba la ocarina, que llevaba colgada 
del cuello con un cordel. Ha empezado a correr hacia 
el bosque como un atleta profesional, pero un poco 
cerrado de hombros. «¡Eh, espera! ¡No corras! ¡Solo 
quiero hablar un rato! ¡Me llamo Duna!», le he gritado.

Me había quedado como un pasmarote al lado del 
coche. He pensado que, si después de aquel intento 
tan esmerado no lo había conseguido, lo único que 
podía hacer era correr y atraparle.

La carrera por dentro del bosque ha sido muy 
dura. Se notaba que conocía cada árbol. Giraba entre 
los troncos como un esquiador haciendo eslalon. Yo 
le seguía pero cada vez estaba más lejos. Se me ha 
desatado la bota. No me he detenido a atarla. «Corre, 
Duna», me animaba a mí misma, «que no se escape». 

para que no me viera llegar. Eran más o menos las 
seis, como hace un par de días. He salido de casa por 
detrás, he rodeado el castillo, y me he adentrado en 
los pinos. Cruzando el bosque, orientándome con el 
sol, he ido hacia el sur. Por el camino me he topado 
con una autocaravana pintada con flores de colorines. 
Me he acercado y he pegado la nariz contra las ven-
tanas. Parecía bien arreglada pero en aquel momento 
no había nadie. La puerta estaba cerrada con llave. He 
seguido mi camino.

Al cabo de un rato el bosque ha empezado a hacerse 
más claro. Había menos árboles y más arbustos. He 
girado un poco, en dirección al mar. Al fondo he visto 
el coche oxidado. Volvía a oírse aquella melodía dulce. 
Entonces he empezado a caminar más lentamente. 
Las ramitas chasqueaban bajo las suelas de mis botas. 
Pronto he podido ver su cogote, estaba sentado en el 
asiento del conductor. Tocaba una ocarina. He hecho 
pasos muy y muy pequeños, muy y muy lentos, evitan-
do pisar nada que hiciera ruido. He dado una vuelta 
amplia para que no me viera por el retrovisor. Me he 
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No pensaba en si caería. No pensaba en el cordón de 
la bota. Le miraba. Le veía correr, vestido de negro, 
vestido como yo. Cada vez más lejos. Cada vez más 
lejos. Saltaba los pequeños arbustos. Muy ágil. Saltaba 
sobre las raíces gruesas que sobresalían de la tierra. 
«Corre, Duna, corre.» De repente, ¡pataplún!, le he 
visto caerse de bruces. Me he alegrado, en principio. 
Después le he oído quejarse y me ha sabido mal. Yo 
seguía corriendo. Él no se levantaba. Se había trope-
zado con una raíz. «¡Mierda!», ha gritado. Ya lo tenía 
al alcance de la mano. Ha intentado levantarse. Me 
he lanzado encima en un salto horizontal, como un 
pájaro con las alas extendidas. Nos hemos revolca-
do medio abrazados. Y he tenido que cerrar los ojos, 
porque levantábamos nubes de polvo seco.

Cuando he abierto los ojos ya no rodábamos. Nos 
habíamos quedado tumbados en el suelo. Yo encima 
de él. Con los puños le cogía las muñecas. Él tenía las 
palmas ensangrentadas, con piedrecitas y astillas cla-
vadas. Entonces le he mirado la cara de cerca. Ostras. 
Diría que es la cara de chico más espectacular que he 
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no dos. Ya sabes cómo me llamo. Suéltame», insistía. 
Entonces le he preguntado cuántos años tenía y me 
ha dicho que doce, y ha empezado a moverse como 
una lagartija y ha repetido: «¡Suéltame! ¡Suéltame!», 
como unas doce veces.

He cogido aire. Leeentamente. Los dos pulmones 
bien llenos. Bien llenos. Me ha parecido que ya me 
estaba pasando de ser mala y le he soltado. Se ha ido 
corriendo hacia dentro del bosque. «¡¿Puedo venir 
otro día o no?!», le he gritado. No ha contestado.

Esperaré a volver un par de días. ¿De qué debe de 
tener miedo?

Y ahora estoy aquí escribiendo con cara de pasta 
de boniato, pero, después de escribir tanto rato, ya se 
me ha pasado un poco el enfado con mamá.

5 de agosto

Hoy muy temprano ya teníamos a las primas en la 
calle, llamando a la puerta de la cocina con los puños. 

visto en mi vida. La más preciosa. La más… no sé. Los 
ojos inmensos y grises. Los labios rojizos. La nariz 
muy recta, muy recta, como diseñada con una regla, 
pero con la punta redondeada, muy dulce. La piel más 
oscura que la mía, de un marroncito claro tostado. He 
comprobado que la ocarina, hecha de barro, estaba 
intacta, ni una grieta. Respirábamos aún muy rápido, 
cansados por la carrera. Me miraba fijamente. Me cla-
vaba los ojos en los ojos. Mi larga melena pelirroja hacía 
de cortina a los dos lados de su cara.

«¿No te cansas de mirarme?», me ha preguntado. 
No le he contestado. No podía moverme. No sabía 
cómo decirle que no me cansaría nunca de mirarle. 
«¿Puedo irme ya?», me ha preguntado. Entonces he 
pensado que, como le tenía bien cogido, al menos 
podía ponerle una condición para dejarle ir. «Con 
una condición», le he dicho. No ha contestado. «Dime 
cómo te llamas», le he pedido. «Max. Me llamo Max. 
¿Puedo irme ya?» Pero entonces yo he cambiado de 
idea: «Puedes irte si me dejas ir contigo al coche oxida-
do otro día», le he dicho. «Habías dicho una condición, 
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Gala se ha levantado de la silla con la galleta en la 
mano, de un saltito: «¡Abro yo! ¡Abro yo!».

Nuestras primas tienen diez años. No son pelirro-
jas ni tienen los ojos verdes. Son gemelas. Han sacado 
los rizos negros de Rita, su madre. Paula siempre lleva 
el pelo suelto, ni se lo peina ni se lo deja peinar. Eva 
siempre lo lleva recogido en una coleta perfecta. La 
otra única diferencia entre ellas es que Paula lleva orto-
doncia y gafas. Casi siempre van vestidas de blanco, 
pero nunca van iguales entre ellas. (Mira, parece que 
ya tengo otra descripción para Manuel. ¡Pche!)

Gala ha abierto la puerta mordiendo la galleta: 
«¡Buenos días! ¿Cuándo habéis llegado?». Las primas 
nos han contado que llegaron anoche. Mis tíos tienen 
una casa más abajo, cerca de la plaza, y los cuatro 
vienen al pueblo mucho más a menudo que nosotras. 
Las dos se han sentado alrededor de la mesa con noso-
tras tres y se han frotado las manos: «¿Qué desayu-
namos?». Les hemos ofrecido zumo, leche, tostadas, 
galletas, lo que teníamos. Engullen como Negro a pri-
mera hora de la mañana, pero parece que lo queman 

todo, porque están muy flacas, las dos igual de flacas.
De repente Eva se ha inclinado un poco hacia 

delante, sobre la mesa: «¿Está el abuelo?», ha pre-
guntado muy bajito. Las tres hemos dicho que no, 
también bajito. Las gemelas se han mirado entre 
ellas y han hecho que sí con la cabeza. «Tenemos un 
plan», ha dicho Paula. Lía Literata ha parado de leer 
por un momento. Gala ha gritado: «¿Un plan? ¡Qué 
chuli!», con la boca llena de galleta. Las dos primas 
la han mirado muy mal y han hecho: «¡chsss!» las dos 
a la vez. «Tranquilas, ya os hemos dicho que no está 
el abuelo», les he repetido. Lía ha apartado el libro, 
ha levantado una ceja y ha estirado su larguísima 
columna vertebral. Esta es la forma de Literata de 
decir que se está oliendo algo gordo, que no le gustan 
las travesuras y que no piensa participar. También 
se ha metido las manos en los bolsillos. Les he pre-
guntado: «¿Tiene algo que ver con el desván?». Las 
dos gemelas han hecho que no con la cabeza. «Pues 
va, contad qué es», les he pedido, antes de que empe-
zaran a preguntarme a mí.
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estábamos en el pueblo ¡los abuelos desaparecían 
con cualquier excusa! La cuestión es que el abuelo 
no toca la barca desde hace tres años. Ni la mira. Ni 
se acerca a la orilla del mar. Se pasa el día de casa a la 
plaza y de la plaza a casa. Allí se sienta en un banco y 
charla con los otros abuelos. Y alguna tarde especial 
se deja caer por el ateneo.

El plan de las primas es ir a la barca a escondi-
das. La barca está dentro de una caseta. Dicen que 
la barca y la caseta están muy estropeadas. El plan 
es arreglar la barca, arreglar la caseta, y darle una 
sorpresa al abuelo.

No he oído un plan más idiota en mi vida.
No sé ni por qué escribo esto.
Lía, que al principio no quería saber nada, ha dicho: 

«Me encanta la idea. Me gustará mucho ayudar al 
abuelo. Tengo muchas ganas de verlo sonreír un poco. 
¿Puedo pedirles a Xenia y a Arlet que nos ayuden?». 
Yo no me podía creer lo que estaba oyendo. ¿Será 
tonta? De Gala Galleta me lo esperaba, ¡pero de ella 
no! Gala, por supuesto, quiere invitar a Fer al plan. 

Han empezado las dos a hablar muy rápido. Se 
pisaban las palabras. Gesticulaban. Movían las 
manos como si hicieran malabares. Resumiendo: 
quieren animar al abuelo. Yo ya he dicho que el 
abuelo es un amargado y que no le íbamos a cam-
biar. Ellas han insistido en que desde hace tres años, 
desde que murió la abuela, está más apagado, que 
cuando éramos pequeñas era más simpático. Han 
dicho que el último fin de semana que vinieron al 
pueblo, el tío Julián (su padre, el hermano de mamá) 
les enseñó la barca del abuelo. «¿El abuelo tiene una 
barca?», ha preguntado Lía. La verdad es que a mí 
me suena que el abuelo tenía una barca, pero jura-
ría que no la hemos visto nunca. «La barca se llama 
Teresa», ha dicho Paula. «Como la abuela», ha dicho 
Eva. Todas sabíamos que el abuelo era pescador de 
toda la vida, pero no recordábamos que tuviera una 
barca propia de paseo. El tío Julián les había expli-
cado que aquella barca solo salía al mar los domin-
gos, cuando vivía la abuela, solo para ellos dos. Por 
eso, cuando éramos pequeñas, los domingos que 
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Y ya tengo claro que con cinco años ese niño no va 
ayudar nada. Además, Fer siempre lleva pegado a su 
hermano Emilio, que tiene trece pero a veces parece 
que tenga la mitad.

«Y tú, ¿te apuntas o no?». Todas me miraban a mí. 
He pensado en las alternativas: enfadarme con mamá, 
perseguir a Max, poner pienso a Negro, intentar abrir 
el desván, escribir este diario aburrido… La única 
cosa un poco chula sería ponerme sola a dibujar. «Sí, 
me apunto, pero que conste que yo ya sé que esto no 
va a servir de nada. Lo que pasa es que me aburro».  
Las cuatro se han reído. Yo no.

Las primas se han ido. Tienen que ayudar a los tíos 
a poner a punto la casa para el verano. Han dicho que 
pasado mañana volverán a buscarnos e iremos a ver la 
barca y la caseta. Entonces empezaremos con el plan.

Cuando se han ido las primas, Gala ha cogido un 
paquete nuevo de galletas entero y ha salido al patio 
trasero con Negro.

Lía y yo hemos recogido la mesa. Entonces le 
he dicho lo que tenía preparado desde anoche: 

 «Lía. A mí me lo puedes decir, que soy mayor. Mamá 
no se ha ido de vacaciones sola, ¿verdad? ¿Por qué 
nos dijo que necesitaba estar sola? ¿Con quién ha 
ido?». Lía ha levantado una ceja. ¡Qué pesada con lo 
de levantar la ceja! Tenía un plato lleno de migas en 
cada mano. Yo sostenía una taza. Estábamos de pie 
a los dos lados de la mesa.

Me ha contestado super seria: «Mamá nos trata a 
las tres igual, Duna. Si tiene secretos para ti, para mí 
también tiene. A Mamá no le importa que yo pudiera 
entenderlo, que tenga quince años, y que tú no. Si tú no 
lo sabes, yo tampoco lo sé». Odio que sea tan madura. 
Qué bien habla. Pero me he dado cuenta de una cosa. 
Me he dado cuenta de que Lía Literata tiene sentimien-
tos. Me he dado cuenta de que Lía también está dolida 
con mamá. Me he dado cuenta de que somos hermanas 
y de que somos familia. No lo había pensado nunca. 35
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6 de agosto

Estaba todavía oscuro cuando Lía se ha levantado y 
se ha metido en mi cama. No lo había hecho nunca 
antes. Y yo nunca me he metido en la suya. Ni aquí en 
casa del abuelo, ni en nuestra casa. Eso solo lo hace 
Gala, que muchas mañanas se levanta y se mete en la 
cama de Lía. La pequeña en la cama de la mayor, y la 
mediana que se aguante.

Cuando Lía se ha metido en mi cama… No sé, no 
me ha gustado nada. He pensado que seguro que 
quería pedirme algún favor. Me he girado, le he dado 
la espalda y le he dicho: «Déjame dormir». Pero ella 
me ha abrazado, así por detrás. «Echo de menos a la 
abuela», ha murmurado, «¿tú no?». Me ha extrañado 
mucho que Lía sintiera esto. ¿Echar de menos a la 
abuela? ¿Lía? Cuando la yaya vivía, yo era su favorita, 
lo decía todo el mundo. Lía Literata leía todo el rato 
y Gala Galletita todavía iba al parvulario y no ofrecía 
conversaciones interesantes. En cambio yo seguía 
a la abuela a todas partes: a la lonja del pescado,  

a la playa, al bosque a pensar, al ensayo de la coral, a 
todas partes. La abuela y yo charlábamos mucho y de 
todo. El color pelirrojo ya se le había convertido en 
blanco pero conservaba unos ojos verdes muy vivos. 
Y esta mañana yo sentía el brazo de Lía envolviéndo-
me la cintura y he pensado que ella no tenía derecho 
a echar de menos a la abuela. 

Me he girado bajo la sábana y la he mirado.  
Me he apartado un poco torciendo los morros. Antes 
de venir a casa del abuelo, se cortó el pelo muy corto 
y tengo que reconocer que le queda super bien. 
Detrás de ella ya estaba Gala Galleta de pie y con 
legañas: «¿De qué habláis?». Yo he resoplado, pero 
Lía ha contestado: «De la abuela». «Hacedme sitio», 
ha exigido Gala, que llevaba a Negro en brazos. Lía 
se ha movido hacía mí y Gala se ha colado también 
dentro de mi cama. Las tres estábamos ahora boca 
arriba. Yo estaba al lado de la pared, Lía al medio, y 
Gala pegando grititos, a punto de caerse por el otro 
lado, como una galleta mojada que se ha ablandado. 
Ellas se reían.
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Lía Literata ha empezado a hablar con su voz de 
madura repelente. Le ha contado a Gala que la abuela 
era rechonchita y de mofletes colorados. También 
le ha dicho que llevaba una trenza blanca muy larga 
que a la vez le servía de diadema. Entonces Gala, muy 
feliz, ha dicho que sí, que se acordaba. Lía ha contado 
que la abuela había tejido patucos para nosotras tres 
cuando nacimos: patucos a rayas de colores. Y que 
la abuela quería mucho a los gatos. Y que siempre 
llevaba faldas con volantes. Y que cantaba boleros 
como los ángeles. Mientras Lía decía todo eso yo he 
pensado que la abuela también tenía defectos: tenía 
una mecedora que hacía un chirrido insoportable, y 
hablaba con los gatos como si fueran niños, y cuando 
quería pensar no escuchaba a nadie, y cuando se pin-
taba las uñas se salía mucho y le quedaba fatal. ¿Por 
qué Lía no decía a Gala los defectos de la abuela? 
¿Y por qué Lía contaba todo aquello a Gala, si la 
que mejor conocía a la abuela era yo? ¿Por qué no 
me dejaba hablar? ¿Y por qué no he sabido decirle 
que yo también quería decir lo mío? ¡¿Por qué me he 
callado?! 
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regresado? Me habría sabido mal que por mi culpa se 
hubiera quedado sin su rincón favorito. En todo caso 
esta vez yo no iba a hacer trampa: llegaría al coche 
subiendo las dunas, de cara.

Me he vestido de negro, como siempre, pero esta 
vez con tirantes y pantalones cortos: ya es hora de que 
el sol me toque un poco, con esta piel tan pálida que 
tengo. También he pensado que así no le daría tanto 
miedo. Él también viste de negro pero a mí no me da 
miedo. Me he clavado los auriculares en las orejas en 
silencio y me he metido el final del cable en el bolsillo.

Cuando he llegado a las dunas el sol había bajado 
un poco y los colores eran más cálidos. Las lagartijas 
azules brillaban. He trepado arriba, mirando el coche 
verde grisáceo oxidado. Dentro estaba Max, tocando 
la ocarina, muy quieto. ¿No me veía? ¿Por qué no salía 
corriendo? He seguido escalando, duna arriba, duna 
abajo, y él no se movía. Le he saludado con la mano y 
me ha devuelto el saludo con la cabeza. Ha dejado de 
tocar. Me había visto y no se escapaba. ¿Ya no me tenía 
miedo? Después de las dunas, he subido a lo más alto, 

Y no sé por qué he escrito todo esto, con la rabia 
que me ha dado. En vez de olvidarlo, me he pasado 
media mañana escribiendo esto aquí, y ahora lo recor-
daré siempre. Y eso todavía me da más rabia.

Ya han pasado dos días desde que conocí a Max. No 
puedo decir precisamente que seamos amigos pero a 
mí me parece una buena opción. Tenemos a Lía, con 
Xenia y Arlet, hablando de libros y de concursos de 
cantantes de la tele. Tenemos a Gala zampando galle-
tas, haciendo el idiota con Fer y Emilio. No se puede 
entender que con ocho años sea amiga de dos cafres 
de cinco y de trece, que son hermanos y no se soportan 
entre ellos. Tenemos a las primas, que son majas, pero 
un poco alocadas. Tenemos al abuelo, todo el día en 
el banco de la plaza o en el ateneo con otros viudos 
apagados.

Cuando me he despertado de la siesta, he pensado 
que era momento de volver a probar un tercer acer-
camiento a Max. ¿Estaría en el coche oxidado? ¿O a 
lo mejor tenía miedo de volver a verme allí y no había 
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a la altura del bosque. Ya tenía el coche delante. Max, 
desde el asiento del conductor, me miraba, muy quieto. 
He avanzado poco a poco. Y él seguía quieto, con los 
hombros cerrados. Me he acercado a la puerta del copi-
loto. Él no se movía. Me miraba de reojo. He metido un 
pie en el coche, mirándole, aguantando la respiración. 
Pero él no parecía tener intenciones de irse. He dejado 
caer el culo en el asiento y he metido el otro pie. Muy 
lentamente. Finalmente he dejado caer la espalda en 
el respaldo de terciopelo polvoriento. Entonces he 
sacado todo el aire de los pulmones. Max no se había 
ido a ningún sitio. Estaba sentado allí, a mi lado, con-
migo. Los dos dentro del coche verde grisáceo oxidado.

Durante un buen rato no ha pasado nada más.  
Él miraba el mar y yo también. Por momentos yo 
también miraba su perfil con disimulo, sus pestañas 
largas, su nariz recta, la ocarina colgando del cuello. 
Me costaba respirar sin hacer ruido, el corazón me 
latía con fuerza. He pensado que una vez más me 
había olvidado de coger lápiz y papel para dibujar 
el paisaje. Tras el cristal invisible: el mar, la arena, 

dos palmeras, las rocas, los arbustos de las dunas…
Entonces Max me ha dicho muy bajito: «Te estaba 

esperando».
¿Me esperaba a mí? ¿Después de lo que le hice? 

¿Después de perseguirle y retenerle? ¿Después de 
obligarle a decirme su nombre?

«Siento mucho cómo te traté el otro día. ¿Me per-
donas?», le he dicho. Él ha hecho que sí con la cabeza, 
sin mirarme. Le he dado las gracias y me he vuelto a 
disculpar. He visto que tenía su mano derecha sobre la 
rodilla: se muerde las uñas, como yo. Sin pensármelo 
mucho, he puesto mi mano izquierda encima. Él no ha 
apartado la suya. Solo la ha girado como una tortilla 
y ha envuelto la mía con los dedos, muy suavemente. 
He notado que en la palma todavía tiene las heriditas 
de cuando se cayó hace dos días.

Me ha mirado: «¿Qué estás escuchando?». ¡No me 
había dado cuenta de que todavía llevaba los auricu-
lares puestos! Me he sacado el de la derecha y se lo he 
ofrecido: «Solo el silencio». Max ha cogido el auricular 
y se lo ha puesto: «Me encanta el silencio».
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Y nos hemos quedado así hasta que el sol ha des-
aparecido: escuchando el silencio, acompañado por 
el sonido suave suave de las olas.

No hemos hablado más. Nos hemos despedido sin 
hablar. No sé cuándo volveré a verle. Y ahora dibujaré 
de memoria su perfil a lápiz.

7 de agosto

La caseta de la barca del abuelo, delante del mar, está 
construida sobre la arena. Es pequeña y blanca, con 
una puerta roja muy ancha que va de lado a lado. A las 
ocho de la mañana, antes de que el abuelo se levantara, 
ya estábamos toda la pandilla de insensatos delante 
de la caseta. Los nueve, de pie sobre la arena, de espal-
das al mar, calibrando el trabajo. Las paredes están 
inclinadas: se separan entre ellas a ras del suelo y se 
van juntando más arriba. El techo es como redondo, 
«como una bóveda», ha dicho Xenia, que lo sabe todo. 
No hay tejas, es un techo también pintado de blanco. 



46 47

abierto la derecha. Ha sido un chirrido largo, como 
un maullido.

Lo primero en salir ha sido un aliento de hume-
dad, de podrido, de muerto. Yo hasta entonces pen-
saba que el plan de arreglar la barca y la caseta era 
un plan idiota, pero en este momento ya me ha pare-
cido un plan imposible, ¡qué peste! Lo segundo que 
ha salido ha sido un murciélago. Fer ha soltado un 
gritito y Arlet ha ido a calmarlo. Lo tercero que ha 
salido ha sido Eva, que acababa de entrar: «Venga, 
va, ¿a qué estáis esperando?».

Hemos entrado todos a pasitos pequeños. Dentro se 
estaba fresquito. Fer se agarraba a la mano de Emilio, 
y Gala a la de Lía. Como la puerta es tan ancha la oscu-
ridad ha desaparecido enseguida. El hedor no mucho, 
porque está impregnado en las paredes. El suelo es 
de arena de playa dura, seca, muy pisada. Dentro solo 
había una barca, blanca, agrietada, con una raya roja 
dándole la vuelta y el nombre de la abuela escrito en 
la punta. Dentro de la barca, dos remos y una neverita 
de aquellas de plástico, azul y blanca. Mientras todos 

En el centro de la inmensa puerta roja, un cerrojo 
enorme cerraba la caseta. (Esto es lo que el pesado 
del señorito Manuel llamaría «una descripción bien 
detallada de un espacio». Perdón por lo de pesado.)

«¡Aquí tengo la llave!», ha gritado mi prima Paula, 
con los rizos despeinados y con una sonrisa que mos-
traba los brackets limpísimos que lleva en los dien-
tes. Ha pegado dos o tres saltitos hacia la puerta, y 
sus rizos saltaban. Todos la hemos seguido. Fer abría 
la boca y los ojos como platos, como si fuera la aven-
tura más impresionante de su vida, y de hecho debía 
de serlo, porque con cinco años no ha tenido tiempo 
de mucho. Xenia quería quitarle la llave a Paula: «Ya 
te ayudo yo», como si mi prima fuera imbécil, solo 
porque tiene cinco años menos que ella. Paula le ha 
dado las gracias, pero le ha dicho que no hacía falta, 
levantando la barbilla. Entonces ha metido la llave 
en el cerrojo y ha estado dándole un par de minutos. 
«Debe de hacer años que el abuelo no abre esto», ha 
dicho Lía. Al final, ¡clac!, Paula ha quitado el cerro-
jo: ha abierto la hoja izquierda de la puerta y Eva ha 



La cosa ha continuado esta tarde. He pensado que 
el mejor momento para preguntarle sería cuando 
se levantara de la siesta, que siempre está un poco 
blando y de buen humor. En cuanto he oído que dejaba 
de roncar me he acercado al sofá. Estaba tumbado a 
lo largo, en calzoncillos y camiseta de tirantes, con la 
cola medio deshecha.

Me he quedado de pie a su lado, mirándole. Enton-
ces ha abierto un ojo y se ha asustado al verme tan 
cerca. De un salto, ya estaba sentado: «¿Qué pasa?, 
¿estáis bien?, ¿ha pasado algo?», me ha preguntado 
muy rápido. Le he dicho que solo quería hacerle una 
pregunta, que no pasaba nada grave. Los dedos de 
sus pies, en el suelo, se movían arriba y abajo. Me 
miraba. Negro todavía se medio despertaba a su lado, 
bostezando. Yo pensaba en cómo hacer la pregun-
ta. No quería preguntar por qué el desván estaba 
cerrado. No quería preguntar qué hay encerrado 
en el desván. No quería levantar sospechas, así que 
me he hecho la inocente, aunque yo ya sospechaba 
que no está cerrado por casualidad. He soltado la  

hablaban de cómo quitar la humedad de las paredes, 
yo he entrado en la barca, me he sentado en el pequeño 
banco y he abierto la portilla superior de la nevera. 
Dentro: una botella de cava benjamín y dos copas. 
Todo limpio y sin estrenar.

Cuando he levantado la vista, todos me estaban 
mirando. Lía me ha quitado la neverita de las manos 
y la ha cerrado: «Tenemos que guardar esto en casa», 
ha dicho, «debajo de mi cama, hasta que acabemos de 
arreglarlo todo». Puede llegar a ser muy mandona y 
muy estirada cuando va de mayor. Pero, ¡bah!, no tenía 
ganas de enfadarme con ella.

Entonces he salido de la barca y he preguntado a 
las primas de dónde han sacado la llave. Me han con-
tado que tío Julián tiene en un cajón copias de todas 
las llaves del abuelo, «por seguridad». Les he pre-
guntado si también hay una llave del desván, pero las 
gemelas se han encogido de hombros y me han dicho 
que tienen prohibido meter la mano en el cajón y que 
esta la habían encontrado a escondidas y de chiripa.

¡Pues vamos bien!

48 49
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8 de agosto

Hoy a las nueve y veintisiete minutos de la mañana 
han llamado a la puerta de la cocina. Gala ha ido a 
abrir con la boca llena de galletas en proceso de masti-
cación. Sobre la alfombrilla vieja de la entrada estaba 
la cartera plantada como un poste, con el casco de la 
moto encasquetado. «Postal de vuestra madre», ha 
dicho. «¡Qué viajera se ha vuelto!». Se la ha dado a mi 
hermana pequeña y se ha ido con la sonrisa puesta.

Gala ha cerrado la puerta y ha empezado a leer en 
voz alta mientras caminaba hacia la mesa, donde Lía 
y yo acabábamos de desayunar. «Queeeeeeeriiiiiiiiiiii-
daaaaaas hiiiiiijas». En cuanto se ha sentado le he 
quitado la postal de las manos: «Vas muy lenta, Gala, 
déjame a mí». Entonces Lía me ha quitado la postal 
de las manos y se la ha devuelto: «Déjala, va, que tiene 
que practicar». Enseguida me he dado cuenta de que 
mi gesto había sido muy desconsiderado, pero no 
he querido reconocerlo y he puesto mala cara. Gala 
ha seguido leyendo lentamente, ya bien sentada,  

pregunta más sencilla posible: «¿Me prestas las 
llaves del desván?». Y la excusa más simple del 
mundo: «Quiero ver si encuentro algún juguete de 
cuando éramos pequeñas».

El abuelo Ignacio ha abierto mucho los ojos y 
ha aferrado las manos a las rodillas. Ha dejado de 
mirarme. Negro ha saltado del sofá y se ha alejado.  
El abuelo ha empezado a rascarse la frente mientras 
me decía: «Pues no lo sé. Hace años que está cerrado. 
De la llave, pues no sé nada, nada de nada, yo qué sé. 
No hay juguetes vuestros, ¡qué tontería! Oye, Duna, 
¡¿a mí qué me cuentas?! ¡No tienes nada que hurgar 
en el desván! ¡¿Eh?!».

No sabe disimular. Me hablaba a gritos y meneaba 
las manos. O sea que está confirmado: el abuelo tiene 
un secreto y lo tiene encerrado en el desván. 51
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escupiendo alguna miga de galleta. La postal es una 
foto de la Fontana di Trevi y por detrás dice: 

¡Queridas hijas!
¿Qué tal por el pueblo? ¿Ya han llegado las primas?  
¿Os estáis portando bien con el abuelo?
Aquí en Roma hace un calor increíble pero la ciudad es 
preciosa. He tirado una moneda a la fuente de la foto y 
he pedido volver con vosotras. Mañana ya estaremos 
en Atenas y de allí iremos a Estambul. ¡Qué aventura!
Lía, aunque leas tanto, ¡mira el paisaje de vez en cuando! 
Duna, ¡dibuja y escribe mucho! Gala, cuidado con las 
galletas, ¡no te empaches!
¡Besos, princesas!
Olga

«Está escrito en plural», he dicho yo enseguida, 
dando golpecitos con los dedos en la mesa. «Y es 
una mandona», ha añadido Gala, mientras estira-
ba la mano hacia las galletas que Lía le apartaba de 
delante. Después Lía Literata le ha quitado la postal 

a Gala: «¿Qué quieres decir, Duna, con que está 
escrito en plural?». Se ha puesto a releer y ensegui-
da ha abierto los ojos como platos: «¡Tienes razón! 
“Mañana ya estaremos en Atenas y de allí iremos a 
Estambul”. Esto confirma lo que oíste por teléfono, 
¡que no va sola! ¿Y por qué escribe esto pero no dice 
con quién va?».

Lo hemos estado comentando las tres juntas un 
rato y hemos llegado a unas cuantas conclusiones:

1. Que si no va sola pero no nos dice con quién, pues 
que a lo mejor tiene un rollete, pero…

2. Que si nos escribe la postal en plural es porque 
en el fondo quiere ir contando su secreto poco a poco, 
y que al final lo sabremos todo.

3. Que es una cobarde que no nos lo dijo a la cara 
antes de irse y que ahora se hace la interesante.

4. Que no confía en nosotras, o que tiene miedo 
de hacernos daño, o que se cree que somos idiotas. 

Con todo esto, cuando hemos acabado, estába-
mos super enfadadas con mamá pero a la vez éramos 
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más hermanas que nunca. Y en resumen he estado 
medio contenta.

Por la tarde, en cuanto el abuelo se ha tumbado a 
hacer la siesta, hemos salido las tres corriendo hacia 
la caseta de la barca, donde habíamos quedado con 
toda la pandilla de tarambanas.

Yo hubiera preferido ir a hablar con Max antes que 
hacer un trabajo tan inútil como arreglar una barca. 
Al abuelo no le va a gustar cuando lo sepa. En vez de 
darnos las gracias ¡se pondrá como loco! Lo que pasa 
es que quiero dejar espacio a Max, y no quiero que 
parezca que no colaboro con las tareas de la pandilla, 
por muy chapucera que sea la pandilla esta. Además, 
hoy aún no hemos hecho nada irrespetuoso. Solo 
hemos estado limpiando, y por eso no se puede enfa-
dar nadie.

Esto no haría falta ni escribirlo aquí en el diario, 
si no fuera por cómo ha acabado la cosa. Lo cuento.

Hemos llevado trapos y cubos de agua y hemos qui-
tado el polvo y las manchas de humedad de las paredes 

55
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Y yo creo que miente. ¿Por qué no revolvéis en el 
cajón prohibido donde vuestro padre tiene las copias 
de todas las llaves del abuelo, primitas? Tiene que ser 
una llave vieja y pequeña». Todos han vuelto a hacer 
que sí con la cabeza, ahora más serios. Eva y Paula me 
han prometido que la buscarían, y que lo harían sin 
preguntar y a escondidas.

9 de agosto

Hoy hemos hecho progresos con Max. Él ya no me 
tiene miedo y yo ya puedo respirar con normalidad 
cuando está cerca.

He llegado yo la primera al coche oxidado. Me he 
quitado los auriculares, aunque él ya sabe mi secreto: 
que si me habla le oigo.

Por educación, me había sentado en el asiento 
del copiloto, esperando que él prefiriera el otro. En 
cambio, él ha aparecido por mi puerta (aunque no hay 
puerta, solo el agujero) y me ha tocado un hombro con 

y de la barca. Solo con esto, la barca ya era más blanca 
y la peste a podrido y a muerte se ha suavizado. Me ha 
parecido que el nombre de la abuela, pintado en rojo 
en la proa, ya se veía más bonito. Se me han humede-
cido los ojos, pero he llegado a tiempo de secarme las 
lágrimas antes de que me vieran los demás.

He puesto una mano sobre el hombro de mi prima 
Eva, que estaba limpiando un remo, y le he dicho: 
«Oye, pregunté al abuelo por la llave del desván y se 
puso muy nervioso. Creo que esconde algo». Cuando 
Eva me ha mirado intrigada, me he dado cuenta de 
que los demás habían dejado de limpiar y ponían 
caras raras. Lía volvía a levantar la ceja, Arlet espe-
raba de brazos cruzados a que yo hablara, Xenia cla-
vaba los ojos en Lía, Fer y Gala se reían por lo bajo, y 
Emilio y Paula se miraban entre ellos y se encogían 
de hombros. He continuado: «¿No os parece raro que 
el desván esté cerrado y que, si le pregunto, se ponga a 
gritar y a menear las manos como un loco?». Todos han 
hecho que sí con la cabeza. No sé si me hacían mucho 
caso. Y he dicho: «Dice que él no tiene ninguna llave.  
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Le he seguido por el bosque, entre los pinos. Cami-
nábamos tranquilos y de vez en cuando se giraba para 
mirarme. Yo ya me olía a dónde íbamos. Efectivamen-
te, al cabo de diez minutos ya estábamos delante de la 
autocaravana pintada con flores de colorines. Ahora la 
puerta estaba abierta. Desde una de las ventanas tra-
seras nos observaban unos ojos grandes, y unos dedos 
apartaban una cortina. Max ha saludado con la mano. 
Y después el señor de los ojos grandes ha salido por la 
puerta: en chanclas, canoso, con un poco de barriga y 
sin afeitar. Me ha mirado y al cabo de unos segundos 
ha sonreído. Max ha dicho: «Papá, esta es Duna, la 
amiga de quien te hablé».

La palabra amiga se me ha clavado en el corazón 
como una flecha. ¡Pensaba que Max me tenía miedo 
y ahora decía eso de mí! Yo, ¡una amiga!

Su padre se ha puesto a desplegar sillas y una 
mesa que tenían apoyadas en el tronco de un árbol. 
Me ha invitado a sentarme. Me han ofrecido un 
zumo de naranja buenísimo y cruasanes, blandos 
por dentro y crujientes por fuera. Hemos merendado  

la punta del dedo. Me he asustado un poco y he empe-
zado a respirar más rápido. Yo llevaba una camiseta 
de tirantes. La piel de su yema del dedo y la piel de mi 
hombro han estado juntas un momento. Mi hombro, 
caliente y blanco, un poco rojo por el sol, recubierto 
de pecas, y su dedo moreno y frío.

Nos hemos mirado. Me he hundido en sus ojos 
grises, y podría jurar que él se colaba en mis ojos, en 
los dos. Cuando alguien me mira a los ojos siempre 
tengo la sensación de que me mira al negro, luego 
al verde, alternativamente. Como si no entendiera 
que son diferentes. Como si tuviera que escoger uno. 
Como si quisiera descubrir cuál es más bonito. Pero 
los dos ojos son míos, yo soy los dos ojos. Max se hunde 
en mis ojos a la vez y no escoge, no piensa, no duda. 
Me ve en ellos.

No sé cuánto tiempo ha pasado. Lo que sé es que 
Max ha esperado a que mi respiración se calmara. 
Entonces ha hecho un movimiento de cabeza casi 
imperceptible, sin hablar, pero he entendido que 
quería que le siguiera y he salido del coche.



60 61

y hemos dicho pocas cosas. Max no ha dicho nada 
pero su padre me ha dicho que mi cabellera pelirroja 
es muy bonita. Y me ha contado que hace dos años 
que viven allí en medio del bosque, que Max ha ido al 
cole del pueblo durante los últimos cursos, y que el 
año que viene le toca ir al instituto de Vellescut, así 
que igual cambiarán la autocaravana de lugar. «Yo 
también empiezo el instituto en septiembre», he 
dicho, contenta, «¡estaremos juntos en clase!». Max 
ha hecho una sonrisa pequeña, con sus labios roji-
zos manchados de zumo. Su padre me ha puesto una 
mano en el hombro y me ha dicho: «Duna, es que yo 
te quería hacer una pregunta». Yo le he mirado muy 
atenta, educada, a ver qué tenía que decir. Y entonces 
me lo ha pedido: «¿Tú podrías ayudar a Max a sentir-
se bien en el instituto?».

He buscado los ojos de Max, que ha dicho: «Que 
no hace falta, papá». Ha bajado la cabeza y cerraba 
los hombros. Yo no entendía la pregunta. Si hace dos 
años que va al cole de Dunas, ya debe de tener amigos 
que irán también a nuestro instituto. Pero entonces…  

¿qué quería decir su padre? ¿No había hecho amigos 
aquí? ¿No se sentía bien? He decidido que era mejor 
no preguntarles esas cosas. Y tampoco he sabido 
responder enseguida a la pregunta de su padre, 
porque me hacía sentir un peso muy grande en los 
hombros. Debajo de la mesa, he tocado la rodilla de 
Max. Entonces él me ha mirado, y se me ha bebido los 
ojos, los dos, de un sorbo, y he sabido que, por supues-
to, yo podía ayudarle a sentirse bien en el instituto.  
Y él a mí.

He regalado una sonrisa a su padre y le he dicho: 
«¡Claro! Y él también hará que yo me sienta mucho 
mejor».

Esta cosa de cuidar a los otros, y de dejarse cuidar, 
me ha tenido con el runrún en la cabeza toda la tarde: 
durante el paseo hacia casa, el rato que he estado en el 
patio de la cocina dibujando las babosas que escalan 
las paredes… Hacia al atardecer me he dado cuenta 
de que no había que pensar tanto. Solo me hace falta 
imaginar los ojos de Max mirando a los míos y respirar 
poco a poco.
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mano y me ha confesado: «Tengo miedo». Yo le he son-
reído y le he sacudido su corta melena con los dedos. 
Hemos avanzado, yo descalza y ella con las vacas de 
peluche, sin hacer ruido. Negro nos seguía.

En cuanto hemos girado hacia las escaleras del 
desván, lo hemos visto: arriba, en la negrura de la 
noche, un haz de luz salía por el ojo de la cerradu-
ra, como un rayo mágico. Mi hermana ha soltado un 
gritito y se ha cogido fuerte a la madera vieja de la 
barandilla.

Hemos empezado a subir. Cuando todavía estába-
mos en el tercer peldaño ya teníamos a Lía pegada a 
nuestras espaldas. «He oído un grito», ha dicho, «y 
me he asustado». La camiseta le llegaba a las rodi-
llas y su pelo corto y naranja apuntaba al techo. Sus 
ojos todavía no se habían abierto del todo. Hemos 
continuado subiendo las tres, hasta arriba, hasta la 
puerta centenaria. 

La primera en poner el ojo en el cerrojo ha sido Gala. 
Y ha dicho: «Ualá, ¡cuánta luz!». Me ha soltado la mano 
para coger a Negro y acercarlo al cerrojo: «¡Mira, Negro!  

Ahora es super tarde y no me puedo dormir después 
de lo que ha pasado. A ver si escribiendo me entra el 
sueño. 

Todo ha empezado a medianoche. Cuando he visto 
que ya eran las doce he pensado que el abuelo debía 
de haberse dormido y he salido de la cama. El prime-
ro en seguirme ha sido Negro, que ha saltado rápido 
al suelo. Por la ventana se adivinaba una noche muy 
oscura. Tenía que despertar a Galleta y a Literata para 
que vieran con sus propios ojos la puerta cerrada del 
desván. Y lo que se ve por el ojo de la cerradura.

Gala ha abierto los ojos muy rápido y ha tardado dos 
segundos en ponerse las zapatillas, dos vacas de pelu-
che. ¡En bragas y con estas zapatillas da mucha risa! 
Se frotaba los ojos de sueño, pero estaba bien recta 
y tenía ganas de aventura. Lía, en cambio, cuando le 
hemos tocado el hombro, se ha girado hacia la pared: 
«Tengo sueño». Negro le ha lamido una mejilla, pero 
ella nada de nada.

La pequeña y yo hemos salido de la habitación 
hacia las escaleras del desván. Gala me ha cogido la 
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¡Mira qué blanco todo!». Lía les ha apartado con una 
caricia, con su dulzura habitual, y ha pedido que la 
dejaran a ella. Ha mirado por el agujero, y después a 
mí, con los ojos ya muy despiertos: «Pero ¿de dónde sale 
todo este resplandor, Duna? ¡Es el blanco más puro que 
he visto en mi vida!». Yo hacía como que lo sabía todo, 
pero en realidad estaba alucinada. ¿Cómo podía ser 
que, de noche, también se viera tan tan blanco? Me he 
agachado a mirar. Efectivamente, el mismo blanco, el 
blanco reluciente de la otra vez, que en la negrura de 
la medianoche todavía resplandecía más. Y estaba allí 
con mi ojo negro puesto en la cerradura, cuando dentro 
del blanco he visto… una mancha. Una mancha oscura, 
una silueta, una sombra desenfocada que pasaba rápi-
damente de un lado a otro. Era… ¿qué era? Era… ¿un 
fantasma? ¿Pero qué estaba diciendo? Era… ¿otro gato? 
¿Un pájaro? No, demasiado grande. Era… ¡era el abuelo! 
¡Tenía que ser el abuelo!

«Me parece que dentro está el abuelo», he dicho 
a mis hermanas susurrando. Las dos han vuelto a 
mirar por el ojo de la cerradura y han dicho que no, 



66 67

Y ahora que he acabado de escribir esto, Lía da 
vueltas en la cama, Gala acaricia a Negro con los ojos 
como platos, y yo ya no sé qué más escribir para que 
me entre sueño.

10 de agosto

¡Ja! Lo que me ha pasado hoy sí le va a gustar a Manuel. 
Es el tipo de cosas que un maestro quiere leer en el 
diario de verano de una chica aburrida. Cambios, 
hacerse mayor, madurar… Todo esto les encanta a los 
profes del cole y a las madres modernas. «Cuéntame-
lo a mí», te dicen, «que yo te entiendo, yo siempre te 
entiendo, no tengas miedo». Y eso les encanta. Ir de 
amiguitos enrollados. Bueno, lo cuento.

Bueno lo cuento aquí pero todavía no se lo he con-
tado a nadie.

Me he levantado con ganas de mear. He tenido que 
esperar en la puerta del baño porque estaba el abuelo, 
lavándose la cara. Cuando ha salido no le he preguntado  

que todo era blanco. «El abuelo está durmiendo, está 
en su cama», ha dicho Lía, «…¿o no?». Entonces las 
tres nos hemos girado a mirar hacia abajo, al pie de 
las escaleras, hacia la puerta cerrada de la habitación 
del abuelo. Negro ha bajado rápido, y ha empezado a 
rascarla. Nosotras hemos bajado lentamente, silen-
ciosas. Yo he puesto la mano en la manilla para abrir, 
pero Lía me ha detenido y ha golpeado muy educada 
con los nudillos, con tres golpecitos suaves. Ninguna 
respuesta. Hemos esperado un rato, hemos seguido 
llamando poco a poco. Gala se ha cansado de esperar 
y, finalmente, sin que Lía pudiera evitarlo, ha agarrado 
el mango y ha abierto la puerta de par en par.

Dentro de la habitación, dentro de la cama deshe-
cha del abuelo, nada. Nada. Nadie. El abuelo no estaba. 
O sea que estaba en el desván.

Así que el abuelo de noche sube al desván y, sin 
hacer ruido, está allí haciendo quién sabe qué, en 
medio de una claridad deslumbrante, hasta quién 
sabe qué hora. No lo entiendo. ¿Qué hace allí, a aque-
llas horas? ¿Y qué esconde tanto resplandor?
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lo-sabemos–todo–de-la-vida-porque-ya-tenemos-
la-regla. El abuelo es un rancio. Negro sabe escu-
char pero nunca tiene respuestas. Max es un chico.  
La abuela está muerta.

Cuando he pensado que la abuela está muerta mi 
llanto se ha convertido en un sollozo profundo y rui-
doso. Y me he dado cuenta de que toda la llorera era 
porque no tenía a la abuela al lado para decirme «No 
pasa nada, Duna, no pasa nada», y para comprarme 
unas compresas o unos tampones o yo qué sé. 

Me he levantado, me he subido las bragas y he 
empezado a rebuscar entre cajones y portezuelas del 
baño pero no había nada. He tenido que apañárme-
las con una toalla pequeña y blanca que he doblado 
tan bien como he podido. Pero en realidad esto de hoy 
ha sido solo un aviso y no he sangrado mucho más, 
así que puedo ir a dormir tranquila de momento,  
y mañana ya veremos. 

Pero antes, para que no parezca que toda mi vida 
gira alrededor de un papel manchado de sangre, 
quiero contar cosas de la barca.

nada del desván, porque ya lo investigaremos noso-
tras, que ya sabemos que él no nos lo contará nunca.

He entrado en el baño tan tranquila y he levan-
tado la tapa del váter. He meado durante veintisiete 
segundos. Me gusta cronometrarme. Siempre hago 
récords por la mañana. He cogido papel para limpiar-
me y… ahora viene cuando escribo lo que le gustará a 
Manuel y a mamá: el papel se ha manchado de rojo. 
Un rojo rosado, tampoco muy rojo. Pero sin duda esto 
significa que hoy, día 10 de agosto, a mis doce años, he 
tenido mi primera regla.

Entonces, de repente, sin saber por qué, me he 
puesto a llorar como una idiota. Allí sentada en el 
váter, con el papel manchado en la mano, lloraba 
como una niña pequeña. ¿Por qué lloraba? No lo 
sabía. Una voz dentro de mí me ha dicho: «Estoy 
muy sola». Y a partir de aquí he comenzado a entre-
lazar frases. Mamá está lejos. Gala solo tiene ocho 
años. Lía lo contaría enseguida a Arlet y Xenia,  
y vendrían las tres para incluirme en su club de chicas 
super guays super adultas-de-quince-años super  
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la arena, entre la puerta y el mar. Hemos estado diva-
gando a la deriva, haciendo propuestas estúpidas, hasta 
que Arlet se ha levantado y nos ha puesto las pilas a 
todos: «En tres días todo el mundo a merendar a mi 
casa, y buscamos por Internet. ¿Os va bien, de aquí a 
tres días?». Todos le hemos dicho que sí. Xenia, que 
va de líder guapa, no la ha pisado, diciendo que mejor 
en su casa. Y Lía, que va de sabionda, no ha propuesto 
consultar libros en la biblioteca pública. Así que eso: de 
aquí a tres días nos ponemos manos a la obra.

11 de agosto

Hoy cuando me he levantado me he dado cuenta de 
que el tema ya no podía esperar más. Sangraba más 
que ayer. ¿Podía decírselo a tía Rita? Pero, ¿y si las 
primas empezaban a hacer bromas? Me ha costado 
unas cuantas respiraciones profundas (de aquellas 
que hace el abuelo a veces) decirme a mí misma: 
Duna, tienes una hermana, una hermana mayor, 

Lo que pasa con la barca es lo que yo ya sabía.  
Yo ya sabía que no podríamos hacer nada. ¿Qué hace-
mos una pandilla de nueve flipados con una barca 
polvorienta?

Hoy hemos llegado a la caseta vestidos con ropa 
vieja y bien arremangados, dispuestos a todo, y nos 
hemos quedado mirándonos entre nosotros. No tenía-
mos ningún tipo de material: ni pintura ni herramien-
tas ni nada. ¿Qué se hace para arreglar una barca vieja 
y una caseta que huele a muerto? Allí estábamos, los 
nueve pasmarotes alrededor de la barca, mirándo-
nos. Emilio ha dicho: «¿Y ahora qué hacemos?». Y de 
repente Paula ha empezado a reír por lo bajo, y al cabo 
de poco ya estaba partiéndose de risa. Los rizos suel-
tos le rebotaban, los aparatos de los dientes se le veían 
al completo y las gafas le han resbalado nariz abajo. La 
risa de Paula ha empezado a contagiarse, y al instante 
todos nos tronchábamos.

Conclusión: no tenemos ni idea. Ni-i-de-a.
Cuando hemos podido dejar de reírnos, hemos 

salido de la caseta y nos hemos sentado en círculo en 
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sentara en la cama y yo he hecho que no con la cabeza.
«¿Te duele?», me ha preguntado Lía. Y se ha levan-

tado y se me ha plantado delante. Y yo he hecho que 
no con la cabeza. «¿Quieres que avisemos a la tía?», 
me ha preguntado. Y yo, callada. «Me sabe mal que 
pases esto sin mamá, Duna, pero yo estoy aquí, 
puedes contar conmigo». Lía no se callaba y yo no 
sabía por qué me decía todo aquello, si yo todavía no 
le había contado nada. Gala ha estirado la camiseta 
de dormir de Lía y le ha preguntado: «¿De qué hablas, 
Lía?». Y entonces Lía le ha dicho tan tranquila que yo 
tenía la regla, que era la primera vez, que yo estaba 
un poco asustada, pero que no pasaba nada, y que no 
dijera nada a nadie sin mi permiso.

¡¡¡Ostras!!! ¡¡¡Lía me saca de mis casillas!!! ¡¡¡Me-
sa-ca-de-mis-ca-si-llas!!! ¡¡¿Cómo es posible que haya 
adivinado lo que me pasaba?!! ¡¡¿Cómo es posible que 
siempre esté tan por encima de las circunstancias?!! 
¡¡¡Grrrrr!!!

Lo que pasa es que yo necesitaba su ayuda y 
no podía enfadarme. En mi cabeza me imaginaba  

confía en ella. Confía en ella. Confía en ella. Confía 
en Lía, Duna.

En el baño, he lavado con jabón la toalla pequeña 
que me puse ayer. He gastado un montón de jabón 
para dejarla limpia, y la he tendido en el alféizar de 
la ventana.

Después me he acercado a la cama de Lía, que 
estaba durmiendo todavía abrazada a un libro. No me 
he atrevido a sentarme por si le manchaba las sábanas. 
He dicho su nombre muy bajito. No quería de ninguna 
forma que se despertara Gala Galleta, que es una boca-
zas. La persiana bajada mantenía la habitación en la 
penumbra. He repetido el nombre de Lía muy bajito. 
Entonces se ha movido un poco, se ha girado, ha tirado 
el libro y ha abierto los ojos despacio. Ha levantado 
una ceja. Algún día le pediré que me enseñe a hacerlo, 
cómo subir solo una ceja y dejar la otra muy quieta. 
Y me he dado cuenta de que ya tenía a Gala al lado, 
en bragas, tirando de mi camiseta: «¿Qué pasa? ¿Qué 
pasa?». He resoplado. Lía también me ha preguntado 
qué pasaba. Y yo callada. Y Lía me ha pedido que me 



74 75

Gala ya debía de estar abajo engullendo galletas, 
porque había desaparecido. Negro me miraba desde 
mi cama y me parece que me ha guiñado el ojo.

Después de comer las primas han llamado por teléfo-
no: «¡Venid! ¡Venid rápido a nuestra casa!».

Gala se ha puesto las sandalias en una milésima de 
segundo. Lía ha cerrado el libro que estaba leyendo. 
Yo he guardado en el cajón de la mesilla de noche un 
retrato del abuelo a medias. Me he cambiado de ropa 
porque me gusta hacer las misiones vestida de negro. 
Es broma, pero realmente no me gustaría que nadie 
supiera que a veces voy por la casa con un conjunti-
to rosa que me compró la abuela en el mercado que 
ponen los domingos en la plaza (y que además ya me 
queda pequeño).

Hemos llegado a casa de las gemelas sofocadas, 
porque Gala corría como un conejito y no queríamos 
perderla de vista. Eva ha abierto la puerta, con los rizos 
muy estirados en una cola perfecta, como siempre. Ha 
mirado a izquierda y derecha de la calle, y después nos 

estrangulándola y por fuera intentaba mostrarme  
calmada, educada, agradecida. Creo que no me he 
equivocado y que he hecho bien en no gritar. Después 
lo he pensado y se me ha pasado el enfado. Lía solo 
quería ayudarme. Es solo que es tan perfecta que me 
resulta un poco repelente.

Bueno, el hecho es que Lía se ha portado muy 
bien. Ha sacado del armario su superneceser rojo y 
ha sacado compresas y tampones. Me ha contado las 
cuatro cosas básicas: que las compresas con alas son 
un rollo, que no hace falta pegar las compresas dentro 
de las bragas demasiado atrás, que los tampones al 
principio cuestan pero que después son cómodos, que 
hay de tamaños diferentes... Y yo me he decidido por 
una compresa y le he dicho que eso de los tampones lo 
probaré más adelante. Lía me ha dado unas cuantas y 
me ha dicho que si necesito más no hace falta que se 
las pida, que ahora yo ya sé dónde están.

«Muchas gracias, Lía». Le he dado un beso en la 
mejilla, me ha salido así. Ella ha dicho: «Si te duele, 
no te asustes», y me ha acariciado la barriga un poco. 
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todas hemos rebuscado en el joyero, la caja de herra-
mientas, la colección de monedas y entre los cubiertos 
de plata de las grandes ocasiones. Nada. Nada de nada.

Resumiendo: el abuelo tiene el desván cerrado.  
El abuelo esconde un secreto. El abuelo no deja copia 
de la llave del desván ni a su querido hijo Julián.

Tendremos que remover entera la casa del abuelo 
y darle un buen meneo hasta que aparezca la llave.  
La llave que el abuelo usa por las noches.

12 de agosto

Yo ya sabía que Max era una persona especial. Por eso 
me gusta tanto. ¡Me encanta! Pero lo que ha pasado 
hoy no lo puedo entender. A ver si mientras lo escri-
bo puedo sacar algo en claro. Estaría bien que esto de 
escribir sirviera para alguna cosa.

He ido al coche oxidado andando descalza por 
la playa. Me he mojado hasta las pantorrillas. ¡Qué 
fresquita! ¡Con el calor que hacía! Mientras tanto, 

ha invitado a entrar rápido sacudiendo la mano. Paula 
nos ha hablado mientras se cepillaba los dientes, pero 
más o menos hemos entendido: que no encontraban la 
llave del desván del abuelo, que teníamos que ayudar 
a buscarla, que los tíos habían ido a tomar el café al 
puerto y que teníamos que darnos prisa.

Yo he empezado por el cajón prohibido donde 
el tío Julián tiene las copias de todas las llaves del 
abuelo. Las primas ya habían mirado, pero he pre-
ferido comprobarlo yo misma. Llaves pequeñas, 
grandes, brillantes, oxidadas, con llavero, solitarias, 
con cabezas de plástico... pero ni una como la que 
yo imagino que debe de ser la del desván: antigua, 
con un círculo sencillo y un cilindro estrecho que 
acabe en un solo diente. He pensado que no tendría 
que haber desconfiado de las gemelas, si ya habían 
buscado en el cajón, y he recordado que yo a los diez 
años ya sabía buscar bien las cosas sola. Yo también 
soy repelente a veces.

Mientras tanto las otras revisaban la cocina, los 
armarios de ropa, los cajones del lavabo... Y entre 
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ha rechazado la mano. He dado la vuelta al coche 
y me he sentado en el asiento del copiloto. «¿Quie-
res un auricular para escuchar el silencio?». Me ha 
respondido que no.

Hemos estado un rato sin decir nada de nada. 
¡Este chico es tan callado! ¡Caramba! Con los dedos 
se apretaba las rodillas y yo le miraba las uñas mor-
didas. Él se contemplaba los pies, metidos en unas 
botas mal abrochadas.

Poco a poco he empezado a hablar, sin prisa. Le he 
contado que había venido andando por la orilla del 
agua y que estaba fresquita y buena. Y él me ha respon-
dido, sin levantar los ojos: «No me quiero bañar. ¿No lo 
has entendido? No me quiero bañar». Yo no entendía 
qué le pasaba pero no tenía ganas de enfadarme. Este 
Max me interesa. Me interesan sus ojos inmensos y 
grises, sus labios rojizos, su piel tostada, sus cabellos 
siempre desordenados, su nariz rectilínea, sus uñas 
mordidas, sus hombros cerrados, su ocarina. Me gus-
taría dibujarlo despacio. Este Max me interesa y no 
me enfadaré con él porque tenga un mal día.

reflexionaba sobre lo de los tampones y las compre-
sas. Eso de los tampones debe de ser cómodo cuando 
te quieres poner un biquini, entiendo. Yo hoy ya he 
sangrado muy poco, solo un poco por la mañana. Lía 
me ha contado que la primera regla puede ser muy 
corta. Y me ha dicho que me dejara una compresa 
puesta por seguridad, pero después la compresa ha 
estado limpia todo el día.

He trepado dunas arriba. Podía ver a Max en el 
asiento del conductor. Y ya oía el canto de la ocari-
na. Me ha sonreído y me ha saludado con la mano. 
Una lagartija azul me ha adelantado por la izquierda. 
Cuando he llegado arriba me he quedado de pie junto 
a Max, fuera del coche. Él llevaba tejanos largos y 
camiseta azul y me ha dicho: «Hola».

«¿Quieres bañarte?», le he preguntado. De 
repente Max ha dejado de sonreír, ha cerrado 
mucho los hombros hacia adelante y ha cruzado los 
brazos sobre el pecho. Ha bajado la cabeza. Le he 
preguntado qué le pasaba y le he puesto una mano 
en el hombro, pero se ha removido nervioso y me 
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Le he dicho: «No pasa nada. Solo quería mojarme 
los pies. Yo hoy tampoco puedo bañarme, ¿sabes?». 
Max me ha preguntado por qué no podía, y a mí me 
daba un poco de vergüenza, pero he pensado que las 
cosas no se pueden decir a medias. Él arrugaba la 
nariz y las cejas y yo buscaba las palabras. He cogido 
aire y lo he soltado: «Pues porque tengo la regla. Y... es 
la primera vez. Y hoy ya no he sangrado pero prefiero 
no bañarme. No pasa nada. No nos bañamos».

No decía nada, él. Solo seguía apretándose las rodi-
llas, cada vez más fuerte.

Le he dicho: «Eh, si quieres bajamos a pasear y solo 
nos mojamos los pies. ¿No? Venga, Quítate esas botas 
y súbete los pantalones, va. ¿Qué pasa, que ya tienes 
pelos de hombre en las piernas? ¿Te da vergüenza?». 
Me he reído un poco, a ver si así se relajaba.

Y ¡¡¡bum!!! ¡¡¡Max ha explotado!!! Ha estallado como 
una pelota rellena de confeti negro y de fuego al rojo 
vivo. Se ha levantado y ha salido del coche. Ha empeza-
do a gritar como un profe repartiendo broncas. Movía 
mucho los brazos y andaba arriba y abajo alrededor 

del coche. Yo no me podía mover. No sabía qué decir. 
El coche ya no tiene retrovisor y no lo he podido com-
probar, pero seguro que yo ya ponía cara de pasta de 
boniato otra vez. Él no me miraba, solo gritaba a diestro 
y siniestro.

«¡Que no me quiero bañar, te digo! ¡No-me-quie-ro-
ba-ñar! ¿Lo entiendes o no? ¿Me oyes? ¡Y no! ¡No tengo 
pelos de hombre en las piernas! ¡No tengo ni un pelo, 
de hombre, ni en las piernas ni en ninguna parte! ¡Pero 
algún día tendré, ¿vale?! ¡Y déjame en paz! ¡¿Por qué 
me persigues?! ¿Te crees que me importa tu menstrua-
ción? ¡¡¡Tu menstruación monstruosa me la trae floja!!! 
¡¡¡No quiero compartir tus secretitos de niña estúpida!!! 
¡¡¿No tienes amigas o qué?!! ¡¡¡Déjame en paz!!! ¡¡¡Vete y 
no vuelvas nunca más!!! ¡¡¡Nun-ca-más!!!»

Entonces Max se ha ido corriendo. Yo me he queda-
do dentro del coche y no quería llorar. No quería llorar. 
Quería estar enfadada con Max. Perseguirle. Gritarle. 
Pero no me salía. No estaba cabreada. ¿Estaba triste, 
quizás? No lo sabía. Me he sacado del bolsillo los  
auriculares y me he puesto a escuchar el silencio  
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¡Mamá se ha ido de viaje con Manuel! ¡Con mi maes-
tro! ¡El mío! ¡No con la maestra de Gala ni con la tutora 
de Lía, no! ¡Con mi maestro! ¡Para fastidiarme a mí! ¡A 
mí! ¿Qué hacen por las noches, después de ver mundo? 
¿Toman un cóctel mientras me critican? ¿Hablan de mis 
notas del cole y de mis aptitudes? ¿Qué pinta mamá de 
viaje con mi maestro? ¿Se han hecho amiguitos? ¡Qué 
asco! ¡Qué rabia dan! ¡¡¡Ostras, qué mala suerte tengo!!!

Ya les imagino. Mamá, con sus «cuarenta bien lle-
vados», como dice ella. Con su cabellera perfecta, su 
pelirrojo «bien conservado», cortado como Gala, justo 
por debajo de las orejas, tan liso. Con sus ojos verdes, 
a juego con las esmeraldas minúsculas que lleva en las 
orejas. Intentando ligarse a algún turista, haciendo 
comentarios de adolescente con Manuel, como si ya 
se hubiera olvidado de papá. Y Manuel, con sus trein-
ta y ocho super mal llevados (esto lo digo yo), con sus 
greñas grises mal cortadas, un poco curvado de lo alto 
que es. En chándal, siempre en chándal, con las manos 
en los bolsillos y con su pendiente de modernete. ¡Puaj! 
¡Vaya par!

con los ojos cerrados. Entre los párpados cerrados, me 
ha resbalado un lagrimón mejilla abajo.

Y bueno, en este caso escribir no me ha servido de 
mucho. No sé si he sacado algo en claro o no. Pero me 
ha hecho recordar que Max se apretaba las rodillas 
mientras yo le hablaba. Y esto me dice que la cosa no 
es tan simple como parece.

13 de agosto

¡Ahora sí que no!
¡Ahora sí que ya no pienso escribir más!
¡Mentirosos!
¡Mentirosos los dos!
Nos deja aquí tiradas con la cancioncita de «nece-

sito estar sola», «necesito viajar sola», «es que nece-
sito desconectar, de verdad», y a mí me dicen que 
escriba este diario, «que escribir va muy bien», «que 
así practicas y maduras», y me lo dicen solo para 
tenerme entretenida, ¡y se van los dos de viaje!
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Volverán después del viaje haciéndose los felices: 
«Nos lo hemos pasado super guay», dirán. Y me dirán: 
«A ver, Duna, ¿qué has escrito en el diario? ¿Has hecho 
los deberes?». Y se sentarán en la playa, bajo una som-
brilla, a leerlo juntos y a reírse de mí.

No pienso escribir más.
Es que no sé ni por qué me he puesto al teléfono.
Tenía al lado a Lía, que me decía a la oreja izquierda: 

«Dile, dile a mamá esto de la regla, va». Y tenía a mamá 
en la oreja derecha, que por teléfono gritaba: «¡Estambul 
es maravilloso! ¡Es precioso!». Yo, en medio, le he solta-
do: «Oye, mamá, ¿por qué no nos dices con quién estás 
viajando? Sabemos que no vas sola, somos tus hijas y 
tenemos derecho a saber con quién vas». Entonces ella 
me ha largado un rollo muy largo sobre su intimidad 
y sobre su derecho a tener secretos y bla bla bla. Y yo 
le he respondido: «¿Nos piensas decir con quién vas o 
no? ¿Qué es tanto secreto? ¿Tan grave es que tus hijas 
sepamos que no vas sola? ¿Qué crees que va a pasar? 
¿Crees que nos asustaremos y pensaremos que tienes 
un novio? No somos tan pavas, ¿eh?».
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Cosas que hay que comprar para lo de la barca:
-trapos para limpiar la madera (habrá que secarla 

muy bien antes de pintarla),
-desengrasante (se tiene que desengrasar después 

de la primera limpieza y otra vez después de pasar el 
cepillo),

-papel de lija de grano 80-240 (hay que rascar con 
un ángulo de 45º),

-cepillo para quitar el polvo que quede (se tiene que 
pasar en el sentido de las vetas de la madera),

-pintura blanca flexible, que permita contracción 
y dilatación natural de la madera, y antihumedad, que 
evite los hongos,

-pintura roja para repasar la raya que da la vuelta 
y el nombre de la abuela,

-pinceles.

¡Hay que comprar un montón de cosas! Necesi-
tamos recoger dinero o, si no, pedir las cosas a otros 
pescadores, pero los pescadores son amigos del abuelo 
y nosotros queremos que sea una sorpresa.

Mamá ha dicho: «Pues para que lo sepas: voy con 
Manuel, tu maestro, y sabía que no te gustaría. ¿A que 
no te gusta?».

Y he colgado el teléfono y Lía me ha regañado, 
porque todavía no había hablado con mamá. Me ha 
tocado disculparme mucho con mi hermana, que 
tenía toda la razón de enfadarse conmigo.

Y no pienso escribir más.
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Ya he dicho que no escribiría más, y por eso uso la 
libreta esta para apuntar cosas de la pandilla cascabel. 
La lista la he hecho a lápiz, para después borrar lo que 
hayamos cumplido.

Resumiendo: hemos estado en casa de Arlet inves-
tigando por Internet y más o menos ya tenemos medio 
claro cómo ir haciendo lo de la barca.

14 de agosto

Cuando hoy ha pasado lo que ha pasado hoy, sin 
querer, he pensado que tenía que escribirlo. Y no me 
da la gana dejar de escribirlo solo porque esté enfa-
dada con mamá y con Manuel. Max se merece que yo 
escriba esto y que me guarde el recuerdo para siem-
pre. Para siempre.

¡Qué recuerdo tan bonito!
Ha aparecido en pleno desayuno en la puerta de 

la cocina. Sobre la camiseta negra llevaba una suda-
dera gris y una capucha encasquetada que le tapaba  

los ojos. Cuando Gala ha abierto, él ha preguntado por 
mí. «¿Quieres una galleta?», le ha dicho ella. Y él ha 
hecho que no con la cabeza.

Yo me he levantado, y Lía me miraba con una ceja 
levantada. He salido a la calle y le he preguntado si 
quería dar una vuelta, pero me ha insinuado que pre-
fería entrar en nuestra casa. «¿Tienes un sitio donde 
podamos hablar?», me ha preguntado.

Hemos entrado. Gala, boquiabierta, mostraba toda 
la galleta masticada. Lía hacía ver que leía. He invi-
tado a Max a subir y hemos seguido subiendo hasta 
la azotea de arriba de todo, con vistas al castillo. Nos 
hemos sentado sobre las baldosas rojizas, de espaldas 
a la montaña, apoyados en la barandilla, para que nos 
diera el sol. Max no sacaba las manos de los bolsillos 
de la sudadera y no se quitaba la capucha.

Entonces ha empezado a hablar. Se miraba las 
rodillas. Me ha contado que había preguntado por mí 
en la plaza y que enseguida había sabido dónde estaba 
la casa del abuelo. Me ha pedido que le perdonara por 
haber sido tan imbécil hacía dos días. Le salía una voz 
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de las mejillas. Max seguía observándome. Ha acer-
cado los dedos a mi pelo y ha cogido un mechón, por 
la punta. Ha dicho: «Tienes el pelo color de fuego». 
Después, todavía girado hacia mí, ha cerrado los ojos 
y ha dejado caer la cabeza hacia la barandilla. Sabía 
que, tras los párpados, me seguía mirando.

Era o ahora o nunca. Pues ahora. Ahora.
He cerrado los ojos yo también. Me he acercado 

despacio. He puesto una mano sobre sus tejanos, 
sobre su rodilla. He cogido aire lentamente por la 
nariz. He seguido avanzando y, antes de lo que me 
esperaba, mis labios han topado con los suyos, sus 
labios rojizos, calentitos, solo tres segundos. He abier-
to los ojos antes de separarme y allí estaban: sus ojos 
grises inmensos separados por su nariz perfecta, 
super super super cerca de mis ojos. «Tienes un ojo 
de cada color», me ha dicho. «¿Ahora te das cuenta?», 
le he respondido riendo. «No, ya me había fijado, pero 
no he sabido decirlo hasta ahora».

He alargado las dos manos para abrazarle, pero no 
levantaba los brazos y no podía pasarle las manos por 

muy pequeña. También me ha contado que esto de la 
regla le costaba de digerir: «No es tu culpa. Soy yo. Es 
que me cuesta hacerme mayor», me ha dicho. Yo no 
entendía nada pero le dejaba hablar, porque se veía 
que necesitaba hablar. Pero entonces se ha callado y 
se ha quedado ahí clavado.

He acercado la mano a su cabeza. No se movía. Des-
pacio, con mucha suavidad, le he quitado la capucha. 
El sol le ha iluminado la cara de golpe y él ha cerra-
do un poco los ojos durante los primeros segundos. 
Le brillaban las pestañas, larguísimas. Entonces ha 
sacado las manos de los bolsillos y se ha girado para 
mirarme. Oh, sus ojos grises, bañados de sol, qué 
preciosidad, ¡los recuerdo y me pongo poética! Las 
pupilas encogidas dejaban todo el espacio del iris al 
gris, que se esclarecía con tanta luz. «¿Me perdonas 
o qué?», me ha preguntado. Y yo, ¿qué iba a decir?, he 
hecho que sí con la cabeza.

Todavía llevaba puesta la camiseta larga de dormir 
y las piernas desnudas se me veían muy blancas. Mi 
cabellera pelirroja, sin peinar, me caía a lado y lado 
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debajo de las axilas. Lo he probado despacio. «No me 
toques aquí», me ha dicho, «no me gusta». Y yo le he 
abrazado por fuera, por encima de sus hombros, para 
que él pasara sus brazos por debajo. Y, una vez abraza-
dos, me ha dicho: «No te enfades, ¿vale?, ya te lo con-
taré». Y yo le he susurrado a la oreja: «Cállate, idiota, 
que a mí no me tienes que contar nada. Si no te gusta, 
no te gusta». Y ha insistido: «Pero te lo quiero contar. 
Otro día te lo cuento». Y he respondido: «Entonces te 
escucharé atentamente».

Se ha separado un poco de mi cuerpo y se ha metido 
una mano en el bolsillo. Al sacarla, tenía una piedra 
rectangular con las puntas redondeadas, grande y 
bastante plana, del tamaño de su palma. Pintados a 
pincel en horizontal estaban el mar, la arena, unas 
rocas, un poco de plantas, dos palmeras y, sobre el 
cielo, las cuatro letras de mi nombre. «Es para ti.  
Es lo que se ve desde el coche oxidado».

Ay.
¿Es o no es un recuerdo digno de escribir? Uau, yo 

creo que sí.
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Todo el mundo nos ha ido ayudando con algunas mone-
das, algún trapo, algún pincel, un poco de papel de lija, 
un par de cepillos viejos. Las yayas decían emocionadas: 
«Por la memoria de vuestra abuela Teresa».

Ya en nuestra habitación, sentados tres en cada 
cama, hemos hecho recuento de las monedas. Los dos 
equipos lo hemos hecho muy bien. Entre lo que hemos 
recogido y lo que teníamos en huchas y cajones, hemos 
conseguido suficiente dinero, creemos, para lo que 
necesitamos. Al final solo habrá que comprar la pin-
tura. Suponemos que como desengrasante sirve cual-
quier producto antigrasa de limpiar la cocina, así que 
las primas lo cogerán a los tíos, porque en la cocina del 
abuelo no encontraremos. El abuelo, de eso, ni tiene ni 
sabe lo que es.

Yo no soy muy de hacer el numerito, pero Emilio se 
ha levantado y nos ha hecho levantar a todos y poner 
las manos juntas en una piña y gritar: «¡Objetivo cum-
plido!». Y dar saltitos.

Y la verdad es que sí, que hoy parecíamos un 
equipo, una pandilla de verdad.

Así que más secretos. El abuelo, mamá, y ahora 
Max. ¿Por qué a Max le cuesta hacerse mayor? ¿Por 
qué no quiere que le abracen por debajo de las axilas? 
En fin. Este será el verano de los descubrimientos.

15 de agosto

A las ocho de la tarde ya estábamos los nueve reuni-
dos en nuestro cuarto. El abuelo había ido al súper a 
comprar la cena.

Los dos grupos hemos pasado la tarde divididos: las 
de quince con Gala y Fer, y yo con las primas y Emilio. 
Hemos paseado por el pueblo, hemos llamado a las puer-
tas de las casas y hemos explicado el plan de la repara-
ción de la barca del abuelo a niños, hombres y mujeres 
jóvenes, y abuelas. Me ha parecido que lo mejor era dejar 
hablar a las primas, que se enrollan que no veas. Hemos 
evitado a los viejos pescadores. Ningún pescador 
puede saber qué estamos haciendo porque todos ellos 
son amigos del abuelo y no sabrán guardar el secreto.  
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16 de agosto

Esta tarde en la cocina el abuelo ha dicho: «Me voy al 
ateneo a jugar al ajedrez», y nosotras tres nos hemos 
mirado con cara de besugo. ¿Al ajedrez? No sabíamos 
que el abuelo jugara a eso. A cartas, al dominó y a la 
petanca, sí, siempre por equipos, ¿pero al ajedrez?

«¿Qué pasa?», nos ha preguntado, «¿Por qué me 
miráis así? ¿Es que un pescador no puede jugar a un 
juego de estrategia?»

Por supuesto que un pescador puede jugar a un 
juego de estrategia. Y también puede leer premios 
Nobel y estudiar lenguas extrañas. Un pescador puede 
ir a la tienda de lanas de la señora Vicenta y apuntarse 
a un curso para aprender a hacer punto. Y también 
puede apuntarse a la universidad a distancia. Pero lo 
del ajedrez, uno contra uno, jugándose el honor, no le 
pega nada al abuelo. Nada.

En cuanto el abuelo se ha ido al ateneo, Gala ha 
cogido una galleta del bote y ha dicho a Negro: «Negro, 
corre, acompáñame a buscar a las primas, que tienen 

He echado de menos a Max, pero algo me dice 
que no tiene ningún interés en formar parte de una 
pandilla.

Nos hemos sentado de nuevo y Lía me ha dicho: 
«Saca la lista que hiciste y borra lo que ya tenemos, 
Duna». He abierto el cajoncito de mi mesilla, donde 
guardo el papel, los lápices y la goma para mis dibu-
jos. Lo he removido todo pero no he encontrado la 
goma. Lía ha ido a buscar la suya, que guarda en un 
estuche metálico. Tampoco estaba. «Danos la tuya, 
Gala», ha dicho Lía en plan mandona. Y Gala ha dicho:  
«Mi goma desapareció hace días. Y ya le pregunté al 
abuelo si tenía una y me dijo que no. Me dijo: En esta 
casa, gomas de borrar, no hay».

Da igual. Lo de la lista da igual, porque puedo hacer 
una raya encima, o un tic, y no borrar nada. Pero en 
cambio lo de las gomas es un misterio. ¿No?
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Les hemos dicho que, aunque no tengamos la llave, 
queríamos que nos acompañaran al desván para mirar 
por el agujero de la cerradura. Han puesto los ojos 
como platos, como si en el mundo no hubiera nada 
más jugoso y excitante que mirar por el agujero de la 
cerradura del desván del abuelo. Han subido corriendo, 
sin ni pizca de miedo, sin esperarnos, hasta la puerta 
agrietada y centenaria. Nosotras tres las seguíamos. 
Las cinco hemos llegado resoplando. Negro había sal-
tado los peldaños de dos en dos y ya se había tumbado 
a esperarnos tan tranquilo ante la puerta.

La primera en acercar el ojo al agujero ha sido 
Eva. Se ha separado muy rápido, sacudiendo una 
mano arriba y abajo. Me parece que hacía un poco de 
teatro. Paula la ha apartado con el brazo y se ha amo-
rrado: «¡Ooostraaas!, qué super blancura alucinante, 
¿nooo?».

Nos hemos sentado las cinco en los escalones 
viejos del último tramo, con los codos en las rodillas. 
«¿Qué os parece?», he preguntado. «Ni idea», ha dicho 
Eva, «pero los desvanes suelen ser oscuros, ¿no?,  

que venir inmediatamente». Lía y yo nos hemos 
mirado: ella levantaba una ceja y yo hacía que sí con la 
cabeza. Con este gesto hemos decidido que dejábamos 
a Gala ir sola hasta la casa de los tíos, que ya se sabe el 
camino, y que son calles de peatones sin coches.

Mientras las esperábamos, le he pedido a Lía que 
me enseñara a levantar solo una ceja. Hace días que lo 
pruebo por la mañana ante el espejo del lavabo, pero 
cuando levanto una se levanta la otra. Al comienzo 
Lía me ha sujetado una ceja con los dedos y me ha 
dicho: «Levanta la otra». Yo lo intentaba y ella se reía. 
Después me ha aconsejado mejor: «Tengo una idea. 
Baja las dos. Y después levanta solo una. Pero primero 
bájalas. ¡Bájalas! ¡Pero no hagas esa cara tan rara!». 
Cuando han llegado Gala Galleta y las primas, Lía y 
yo todavía nos reíamos, y yo todavía no sabía levantar 
una sola ceja. Seguiremos probando.

Paula llevaba las gafas torcidas y tenía cara de 
acabar de levantarse de una siesta profunda. Eva lucía 
dos coletitas perfectas y se frotaba las manos: «¿Qué 
tenemos que hacer?».
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nos nada más, todas nos hemos levantado como si 
tuviéramos un muelle en el culo y nos hemos puesto 
a buscar la llave del desván por toda la casa.

Bajo las macetas de la azotea, entre los cojines del 
sofá, en la bandeja de los mandos a distancia, en el 
cajón de las cerillas y las piñas secas, dentro de las 
fundas de las gafas de leer y de sol, dentro de las cajas 
de las cosas de pesca... pero nada. Nada de nada. Ni 
rastro de la llave.

Sabía que a Lía le parecería «inmoral», por aquello 
de la «intimidad», pero cuando no me veía nadie me he 
colado dentro del dormitorio del abuelo. ¿Qué impor-
taba su «intimidad», mientras arreglábamos a escon-
didas su querida barca e intentábamos entrar en su 
desván sin pedir permiso? He cerrado la puerta detrás 
de mí y he empezado a remover, buscando la llave.

Bajo la cama, bajo la almohada, entre el colchón 
y las sábanas, dentro de las zapatillas, debajo de las 
zapatillas, debajo de la lamparita, entre el tapete y la 
mesita, bajo el libro, bajo la alfombra, entre el montón 
de ropa sucia, bajo la butaca, bajo el cojín de la butaca, 

al menos en las pelis, y de aquí sale una luminaria 
que deslumbra, ¿eh?». Entonces un hilo de brisa se ha 
colado por debajo de la puerta, silbando, y de repente 
Negro se ha levantado y ha empezado a barrer delan-
te de la puerta con las patitas. Nos hemos acercado 
todas sin hablar. ¿Qué era aquello? ¿Qué hacía Negro? 
¿Qué barría?

Gala ha cogido al gato en brazos y Paula le ha 
mirado las yemas de las patas. Yo me he agachado y 
he escudriñado el suelo. «¿Qué es esto?», pregunta-
ban Lía y Eva. Minúsculos hilitos blancos, blandos, 
atravesaban el umbral bajo la puerta y rodaban por el 
suelo empujados por la brisa. Negro tenía unos cuan-
tos pegados a las patas. «¿Qué es esto?».

Paula ha levantado los dos brazos bien arriba: «¡Ya 
lo sé, chicas! Esto, primitas, hermanita...», ha sen-
tenciado, «es borra, los gusanitos blancos y sucios 
que salen de la goma de borrar, cuando te equivocas 
mucho y borras mucho rato». Y Gala ha dicho lo que 
todas estábamos pensando: «¿Pero no dijo el abuelo 
que en esta casa, gomas de borrar, no hay?». Sin decir-
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de las gomas. Se ha sentado en la cama, encorvado, 
con la coleta despeinada, y se ha quitado el chaleco 
color gris perla de ateneísta. Negro ha saltado sobre la 
cama y se ha acurrucado en el regazo del abuelo, que 
le ha acariciado la cabecita.

«¿Por qué has vuelto tan pronto, abuelo?», ha pre-
guntado Gala, que ya se le sentaba al lado, con los piece-
citos colgando. «He perdido», ha respondido el abuelo, 
«he perdido muy rápido». Gala le ha cogido la mano y 
le ha dicho que le sabía mal. Él ha continuado: «Es que 
no quiero ganar. La abuela Teresa me ganaba siempre 
al ajedrez, y yo no quiero ganar a nadie más, ni hacerme 
el importante, si la más lista era ella». El abuelo estaba 
llorando. No teníamos ni idea de que la abuela fuera 
una ajedrecista experta, pero el abuelo ha contado que 
jugaban cada martes al atardecer, hasta la madrugada. 
Y que ella era la mejor, «la mejor», repetía.

Después me ha mirado y me ha apuntado con un 
dedo: «Olvidaos de entrar en el desván, ¿entendido?».

Y todas hemos mentido haciendo que sí con la 
cabeza.

dentro del armario, dentro de los bolsillos de las cha-
quetas, dentro de los bolsillos de los pantalones, dentro 
del cajón de los calcetines, entre los calzoncillos... Y de 
repente: «¿Qué estás haciendo, Duna?», he oído a mi 
espalda. No había oído la puerta al abrirse. Era la voz 
del abuelo: «¿Necesitas dinero? ¿Buscas dinero?».

Tierra trágame.
Detrás del abuelo, mis hermanas y primas me 

miraban con cara de palo, entre asustadas y admi-
radas de mi poca vergüenza. He cerrado el cajón de 
los calzoncillos despacio y me he girado a mirarles 
de frente. No se me ocurría ninguna mentira. ¿Tenía 
que contarle que queríamos entrar en el desván? Si 
le decía que buscaba dinero, me lo daría, y esto me 
sabría muy mal, porque no lo necesitaba. Entonces 
se me ha ocurrido decir una tontería, y la he dicho, a 
ver si reaccionaba. He mentido: «Estoy buscando una 
goma de borrar. Las nuestras han desaparecido y por 
la puerta del desván solo salen los restos».

El abuelo no ha contestado nada. Estaba claro 
que no pensaba dar explicaciones sobre el misterio  
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17 de agosto

Ha sido en la plaza, a media mañana. Lía, Arlet, 
Xenia y yo íbamos hacia la tienda de pinturas con 
el dinero que conseguimos juntar entre todos hace 
un par de días. En un papelito yo había copiado: 
«pintura blanca flexible (que permita contracción 
y dilatación natural de la madera), y antihumedad 
(que evite los hongos)» y «pintura roja (para repasar 
la raya que da la vuelta y el nombre de la abuela)». 
Ya sabíamos que era probable que no tuvieran, pero 
hemos pensado hacer el pedido y esperar unos días. 
Además, antes de pintar la barca aún hay que lim-
piar la madera, desengrasarla, rascarla con el papel 
de lija y cepillarla para sacar el polvo. ¡Casi nada! 
¡Ya estamos a día 17 y se nos está echando el tiempo 
encima!

Pero esto no es lo que quería contar.
Lo que quería contar es lo que he oído en la plaza 

cuando pasábamos. Y he disimulado. No me he parado. 
Ni siquiera he mirado. Apenas he saludado a Emilio, 

que era el único que conocía del grupito, formado por 
chicos y chicas del pueblo. Pero he oído frases sueltas 
y ahora estoy un poco... un poco rara, creo.

Las frases que he oído son, más o menos:
«Ahora lleva siempre ropa negra y gris, ¿os habéis 

fijado? Ropa que lo tapa todo.»
«Hace tres días, por la mañana, preguntaba por 

Duna.»
«Es cierto, es difícil verle. Ya no se acerca nunca 

al pueblo.»
«Pues yo he oído decir que se ha cambiado el 

nombre.»
«En el instituto de Vellescut, está claro. Supongo 

que trasladarán la autocaravana, sí.»
«No le queda mal el pelo corto. No sé.»
«Tiene pocas y no se notan. De momento lo disi-

mula bien.»
«No, yo paso. Es mejor pasar. Que venga si quiere. 

No le agobiemos.»
«Y además, ¿quién sabe si quiere amigas o amigos?»
«Que no. Que se vaya al instituto.»
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Íbamos todos en bañador. Normalmente odio a 
las niñas que no tienen pechos y se los tapan con dos 
triangulitos de ropa ridícula de colorines. Pero ahora 
para mí es un mal momento. Lía, Arlet y Xenia tienen 
cada una un par de buenas excusas bien redondas 
para ponerse un biquini última moda. Gala, Paula y 
Eva llevan unas braguitas simpáticas y enseñan sin 
vergüenza los pezones planos. Y yo sé que estoy más 
plana que otras compañeras del cole, pero a la vez, con 
doce años, creo que ya me toca hacer un cambio de 
hábitos, ¿o no? Es que si no me tapo me parece que 
me miran. Pero si me tapo me siento idiota porque no 
tengo mucho para tapar. Total, que Lía me ha prestado 
un biquini suyo del año pasado, y me sobra tela por los 
lados. Al menos no he tenido que oír ninguna bromita 
de Emilio ni de Xenia. Pero en todo caso yo me sentía 
ridícula igual.

El caso es que yo estaba dentro del agua intentando 
ahogar a Gala cuando les he visto. He visto aquellos 
hombretones que se acercaban a la caseta y no he 
tenido tiempo de avisar a los de dentro.

«Pues a mí no me da risa.»
«No, pena tampoco, no sé. Es raro.»
No he tenido tiempo de oír nada más. Por supues-

to, hablaban de Max, de mi Max, del niño con quien 
me di mi primer beso en la azotea del abuelo, Max el 
misterioso.

Mi Max el interesante, cada vez más.

18 de agosto

Mientras esperamos a que llegue la pintura que encar-
gamos en la tienda, hemos ido a la caseta para avan-
zar un poco con la puesta a punto de la barca. Trapos, 
desengrasante, papel de lija y cepillos. Hemos hecho 
turnos. En dos grupos, uno de cinco y uno de cuatro. 
Un grupo dentro, sudando la gota gorda con el montón 
de trabajo de limpiar y desengrasar. Un grupo fuera, 
tomando el sol y entrando y saliendo del agua, con-
cursando a ver quién chapoteaba más, gritando como 
locos. Y después cambio.
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Eran cuatro. Cuatro pescadores de la edad del 
abuelo. «Nos han pillado», me ha cuchicheado Gala 
al oído. Hemos salido del agua corriendo para inten-
tar detenerles, pero era demasiado tarde. Los cuatro 
se habían plantado delante de la portalada roja de la 
caseta, abierta de par en par. Los de dentro han parado 
en seco, con cara de culpables. Lía les ha dicho: «Por 
favor, por favor, por favor, no digan nada al abuelo, que 
se enfadará mucho. Es una sorpresa. Solo lo puede 
ver cuando esté acabado». Los cuatro hombres se 
han echado a reír a pleno pulmón, y hacían bromas 
con sus voces profundas. Se rascaban las barbas y se 
daban codazos entre ellos.

El que tenía la barriga más gorda ha dado un paso 
adelante y ha entrado en la caseta. Delante de él, 
cinco de la pandilla sostenían los trapos, inmóviles, 
idiotizados. Detrás de él, los otros cuatro goteábamos 
agua salada.

«¡Venimos a ayudaros!», ha gritado, con voz de Papá 
Noel. Y los cuatro han vuelto a reír. «¿Entonces no dirán 
nada al abuelo Ignacio?», ha preguntado Lía. Y ellos 
han dicho que no, que una sorpresa es una sorpresa.  
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Nos han asegurado que en este pueblo nadie puede 
tener secretos, porque las voces corren como la pól-
vora encendida. Pero que «un secreto y una sorpresa 
¡pues no son lo mismo! Una sorpresa es una sorpresa 
y esto es sagrado. Ignacio no sabrá nada. No se lo dirá 
nadie. Lo prometo por mí, por estos tres, y por todo 
el pueblo de Dunas». Y se han puesto la mano en el 
pecho, todos muy solemnes.

Hemos estrechado las manos y han entrado a ayu-
darnos. Una suerte, porque esto de pasar el trapito 
y volverlo a pasar y veeenga a pasar el trapito... ¡era 
mucho más duro de lo que pensábamos!

Cuando hemos llegado a casa a comer nos dolían 
todos y cada uno de los músculos de los brazos. ¡Esto 
de dar sorpresas es un esfuerzo que no veas! El abuelo, 
sin embargo, no nos ha dejado ni ducharnos, a pesar 
del sudor y la sal que llevábamos encima. Ha dicho 
que se nos hacía tarde para comer: «Todo el mundo a 
la mesa ahora mismo, ¡que se enfría el arroz!».

Pero Gala ha dicho que tenía pipí y ha desaparecido 

subiendo las escaleras. Al cabo de treinta segundos 
ha soltado un grito: «¡Líaaa! ¡Dunaaa! ¿Podéis veniiir? 
¡Se me ha enganchado la braguita del biquiniii! ¡Ayu-
dadmeee!». Por supuesto, sabíamos que era mentira, 
pero el abuelo parecía entretenido con la salsa, y las 
dos hemos corrido hacia las escaleras.

Gala nos esperaba arriba, sacando la naricita por la 
puerta del lavabo. Con la mano, nos hacía señas para 
que entráramos y también para que no habláramos. 
Hemos entrado y hemos cerrado la puerta.

En el suelo, en un rincón, hecho un manojo, estaba 
el pijama del abuelo. Gala ha cogido la camisa y nos ha 
señalado el bolsillo: «Meted la mano aquí dentro», ha 
dicho flojito. Lía ha metido la mano sin respirar y la ha 
sacado... ¡muy llena! Ostras. ¡Había cuatro gomas de 
borrar sin estrenar, y también la goma de Gala, la de 
Lía, y la mía! La mía, por cierto, mucho más gastada de 
lo que recordaba.

Lía ha levantado una ceja. Después me ha puesto 
un dedo sobre mi ceja izquierda para que yo levantara 
solo la derecha. Así voy practicando.
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Prometo que no lo he podido evitar. No he podido 
evitar mirarle los pechos. Él miraba el mar y creo 
que no se ha dado cuenta. Creo que no tiene más 
pechos que yo, la verdad. La camiseta era holgada 
y él seguía encorvado como siempre. De su cuello 
colgaba la ocarina de barro.

«¿Por qué te llamas Max? ¿Quién eligió ese 
nombre?», le he preguntado. Max se ha girado a 
mirarme sonriente: «¿Y tú por qué te llamas Duna?».  
Yo sí tenía respuesta: «Porque mi madre rompió 
aguas detrás de una de estas dunas de aquí abajo. 
Max es un nombre muy bonito. Solo tenía curiosi-
dad, porque suena a prota de peli. Me gusta mucho».

Max no me ha contestado.
Después le he dicho: «Me gustó mucho la piedra, 

muchas gracias, es preciosa, la guardaré siempre», 
y le he cogido la mano. Él ha estrechado la mía con 
una fuerza suave. Y nos hemos quedado así en silen-
cio. Después él ha tocado un rato la ocarina, hasta 
que el sol ha tocado el horizonte y ha dicho que tenía 
que irse.

19 de agosto

Esta tarde, mientras me acercaba al coche oxidado, 
me venían a la cabeza las frases que oí en la plaza:  
«...ropa que lo tapa todo», «...no se notan, y de momen-
to lo disimula bien», «...se ha cambiado el nombre».

Pensaba contarle a Max lo que había oído, pregun-
tarle qué querían decir los del pueblo con todo aque-
llo. Y eso, no sé por qué, me recordaba a cuando Max 
se estrangulaba las rodillas al oírme decir «Tengo la 
regla», a cuando Max gritaba «menstruación mons-
truosa». ¿Monstruosa? ¿Había para tanto?

Cuando he llegado al coche, ya había decidido no 
decirle nada.

Él estaba sentado en el asiento del copiloto y yo me 
he sentado en el del conductor. «Te queda muy bien la 
trenza», me ha dicho. «¡Qué va!», he respondido, «me 
la ha hecho Gala y es un churro, pero me hace ilusión 
que me peine, me relaja». Me ha acariciado una meji-
lla: «Se te ve más la cara», y ha sonreído.

Los dos llevábamos camisetas negras de tirantes. 
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maullido pequeño y el chirrido de un muelle de col-
chón. Lía, todavía más flojo, ha dicho: «Eeeh... Gala... 
Tú... ¿Tú entiendes que quizás mamá... necesite... un 
poco de...? Quiero decir... volver a enamorarse, ya 
sabes...». Gala se ha hecho la ofendida: «¡Pero Lía! ¿Te 
crees que soy idiota porque tengo ocho años? Ya sé 
que no estará de luto toda la vida, ¿eh?». Lía Literata 
le ha pedido disculpas y ha tosido un poquito, supon-
go que mientras buscaba otras palabras: «Y entonces, 
¿no crees que a lo mejor mamá y Manuel...?». Gala, 
de repente, se ha echado a reír a pleno pulmón, muy 
fuerte, muy fuerte: «¡Ostras! ¡¿Crees que son novios, 
estos dos?!». Lía intentaba que la pequeña bajara la 
voz haciendo chsss chsss, pero Gala seguía gritando: 
«¡¿Mamá y el maestro de Duna?!», y se partía de la risa, 
probablemente señalándome.

Entonces Lía también se ha echado a reír, y yo ya 
no he podido hacerme más la dormida y he saltado de 
la cama hecha una fiera. De pie, he empezado a gritar: 
«¡¿Pero por qué os reís?! ¡¿No veis que esta situa-
ción es grave?! ¡Estamos hablando de un maestro  

20 de agosto

Me ha despertado temprano el ¡¡¡riiiiiiiiiiiiing!!!, pero 
es que no me ha dado la gana correr para hablar con 
mamá por teléfono. He oído al abuelo avisarnos desde 
abajo para que nos pusiéramos. Y he oído a Lía Literata 
decirle a Gala: «No despiertes a Duna, que siempre que 
habla con mamá se enfada». Me ha parecido un plan 
perfecto para hacerme la dormida.

Al cabo de unos diez minutos mis dos hermanas 
han vuelto al cuarto susurrando. Yo no he abierto los 
ojos y he puesto la oreja. Comentaban muy bajito que 
les parecía muy raro que Manuel acompañara a mamá 
a Dunas al final del viaje. «¿Por qué Manuel no se va a 
su casa en Vellescut?», preguntaba Gala. «¿O por qué 
no se va a ver a su familia? Cuando vuelva mamá la 
quiero toda para nosotras, ¡no la quiero compartir con 
nadie! ¿Cómo que se han hecho tan amiguitos? ¿Y de 
qué va eso de que nos tienen que contar algo juntos?».

Lía le ha pedido a Gala que se sentara con ella en 
la cama. Yo no he abierto los ojos pero he oído un  
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Después, Gala, como si fuera un día precioso, con su 
vocecita de cascabel, me ha contado: «Duna, eh, y otra 
cosa. Que el abuelo iba en calzoncillos y... ¿sabes qué 
llevaba colgado del cuello?». Yo he hecho una especie de 
gruñido y ella ha respondido: «Un cordel con una llave 
muy vieja. No sé dónde la guardaba antes, pero cada día 
nos pone más difícil lo de entrar en el desván, ¿no?».

21 de agosto

Mientras escribo en el sofá, Lía está leyendo. Tenemos 
a Gala Galleta sentada al lado, con gafas de sol, mordis-
queando galletas. Sé que le duele el ojo, pero también sé 
que le gusta hacerse la niña pequeña, que le hagamos 
caso, que le preguntemos qué quiere, que no dejemos 
que se levante, que le compremos galletas nuevas con 
chocolate y que la ayudemos a mojarlas porque con un 
solo ojo no calcula las distancias y no acierta dentro 
del vaso. Hace un mes todo esto me habría sacado de 
quicio. Habría dejado que Lía Literata se ocupara y se 

de escuela mandón que ahora querrá hacernos de 
padre! ¡¡¡Lo que faltaba!!! ¡Y encima mamá es una 
mentirosa que no confía en nosotras y no nos cuenta 
nada! ¡¿Pero no os sentís traicionadas?! ¡¡¡¿Eh?!!!». 
Negro me observaba con los ojos muy abiertos. 
Y Gala y Lía seguían riéndose como unas hienas 
despeinadas y con legañas, como si cotillear sobre 
mamá e imaginársela en brazos de Manuel tuviera 
la menor gracia. ¡Para mí no la tiene! Juro que quería 
estrangularlas. Pero me he controlado.

He vuelto a la cama, me he enrollado como un 
gusano y me he tapado con la sábana hasta por encima 
de la cabeza. Poco a poco, las risas de mis hermanas se 
han ido calmando. Después he oído que se levantaban 
y que lentamente se acercaban hacia mí. Lía me ha 
tocado el hombro con un dedo. Yo no me he destapado 
ni la he mirado ni nada. Me ha dicho: «Duna, eh, no 
te enfades. Si mamá quiere traer a Manuel a Dunas 
debe de ser para contárnoslo juntos y a la cara, tran-
quilamente. Tienes una semana y un día para pensar-
lo antes de que lleguen. Ve poniéndote en situación».
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De repente, cuando casi habíamos acabado, Gala 
ha hecho: «¡Ay! ¡Ay!», y se ha tapado el ojo derecho 
con la mano. Todos nos hemos parado. Xenia, Emilio, 
Lía, dos pescadores y yo hemos corrido hacia ella. Las 
primas, Fer, Arlet y dos pescadores más han entrado 
en bañador desde la playa: «¿Qué ha pasado?».

Un poco del polvo que salía de la barca al rascar 
había ido a parar al ojo de Gala. Lía le decía: «¡Abre el 
ojo! ¡Abre el ojo!», y la pequeña respondía: «¡No puedo! 
¡No puedo!». Todos estábamos callados, y ellas se han 
pasado así un rato. Después el pescador de la barba 
más blanca ha cogido a Gala en brazos, como una prin-
cesa, y ha dicho: «Tenemos que llevarla a casa». Y Lía: 
«Pero no le digáis al abuelo que estábamos rascando 
la barca, ¿vale?».

Así que, por hoy, hemos cerrado la caseta y nos 
hemos ido todos en procesión. Los dos príncipes 
delante y los otros once detrás, todos medio corrien-
do. El pueblo nos miraba.

Hemos llegado a casa y el abuelo ha abierto la 
puerta. El pescador ya tenía pensada una excusa: 

documentara sobre ojos accidentados. Y yo me habría 
puesto a dibujar palmeras. Pero mira, ya no lo veo igual. 
Debe de ser que estoy cambiando.

Lo cuento. Tiene que ver con la barca.
Tendríamos que haber apartado a Gala y a Fer del 

trabajo en algunos momentos. Pero es que son super 
pesados. El primer día, el día en que aparecieron los 
cuatro pescadores barbudos, ya dejamos la barca y los 
remos limpios y desengrasados. Hoy tocaba rascarlos 
con el papel de lija y después cepillarlos para quitar 
el polvo que saliera. Parecía fácil y nada peligroso. 
Hemos avisado a los pescadores, que se han sumado 
enseguida, con bocadillos y cantimploras.

Hacíamos turnos, entre los nueve y los cuatro abue-
los, y nadábamos y rascábamos la barca, y saltábamos 
dentro del agua y cepillábamos el polvo. Fer solo brin-
caba y fingía que rascaba, pero Gala se lo ha tomado 
muy en serio. Rasca que rasca que rasca que rasca con 
todas sus fuerzas. Nos gritaba: «¡Que no llegamos, que 
no llegamos! ¡Que estamos a veintiuno y todavía queda 
pintar!». Lía la miraba con una sonrisa azucarada.
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hace un día espléndido, o cuando viene la peor tor-
menta. El caso es estar ahí».

Ha cogido otra silla y la ha colocado enfrente de 
Gala, que se hacía la valiente y no lloraba. El abuelo se 
ha lavado las manos con jabón de lavar los platos, se ha 
sentado, y se ha remangado. Con una dulzura que no 
le conocíamos, el abuelo ha apartado la mano de Gala, 
le ha bajado el párpado de abajo, y le ha subido el de 
encima: «Mira arriba, mira abajo, ahora a la izquier-
da, y ahora a la derecha». Gala obedecía en todo, y yo 
alucinaba. Lía levantaba una ceja.

«Preparad una manzanilla», ha pedido el abuelo. 
Hemos hecho la infusión. Hemos esperado a que se 
enfriara. Gala no hablaba. El abuelo cambiaba la man-
zanilla de vaso una y otra vez. «Bajad un algodón del 
lavabo», nos ha mandado. He ido yo. Con el algodón, 
ha mojado el ojo de Gala con manzanilla, cada vez más 
rojo e hinchado.

Ya llevábamos una hora probando remedios y Gala, 
con poca voz, nos ha insistido: «Todavía tengo algo, 
¿eh? Todavía tengo algo». Y el abuelo ha telefoneado a 

«Ignacio, mira, tu nieta pasaba cerca de las obras de 
donde Romeu y le ha entrado no-sé-qué en el ojo». 
Entonces ha dejado a Gala delante de la puerta, des-
pacio, con mucha elegancia. Ella todavía se tapaba el 
ojo con la mano y ya no se quejaba. El abuelo la ha 
mirado y las mejillas se le han empequeñecido en dos 
bolitas de color rosa. Después ha mirado a los demás y 
el negro de sus ojos se ha oscurecido y ha empezado a 
hablar. No recuerdo qué ha dicho. Creo que quería ser 
un tipo de agradecimiento en forma de bufido de gato. 
Toda la pandilla y los cuatro pescadores han desapa-
recido como por arte de magia. Nos hemos quedado, 
de pie ante la puerta, las tres hermanas, mirando al 
abuelo, que lloraba.

Hemos entrado. El abuelo ha hecho que Gala se 
sentara en una silla de la cocina. Iba diciendo entre 
dientes frases como por ejemplo «Teresa, te necesi-
to», «soy un desastre de abuelo» y «pobre criatura». 
Entonces ha cerrado los ojos un momento y ha respi-
rado profundamente: «Esto, niñas, tres respiraciones 
profundas, es lo que se hace en medio del mar, cuando 
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ha corrido sin dudar hacia el cajón de la entrada y le 
ha llevado a Gala sus gafas de sol, super pasadas de 
moda, de pasta negra, sucias. Le ha dicho: «¡Ahora sí 
que pareces Audrey Hepburn!».

Y ahora Gala está aquí al lado comiendo galletas, 
mientras Lía lee y yo todavía intento averiguar si el 
abuelo Ignacio dulce y suave que he visto llorar este 
mediodía es el mismo abuelo Ignacio antipático que he 
conocido siempre: el hombretón de mar que ha olvida-
do su barca, que nos roba las gomas de borrar, que solo 
abre el desván por las noches, que se ha colgado la llave 
al cuello para no dejarnos entrar, que se queja a mamá 
cuando le deja solo con nosotras, que ni se afeita ni se 
corta el pelo, que se hace el moderno, que no se plancha 
la ropa y que bufa como un gato a las visitas.

22 de agosto

¡Cómo pasa el tiempo! Queda menos de un tercio de 
las vacaciones y no hemos entrado en el desván, no 

la doctora, que ya había acabado el turno, pero que ha 
venido enseguida, con la bolsa de la playa y una som-
brilla colgada al hombro.

La doctora se ha pasado media hora removiendo 
el ojo de Gala, mientras el abuelo andaba en círculos 
alrededor de las dos, haciendo que no con la cabeza. 
Negro le seguía. Al final la doctora nos ha asegurado 
que el ojo ya estaba limpio, pero que la córnea había 
quedado un poco tocada. Ha enviado a Lía a la farma-
cia, y ha vuelto en tiempo récord con un paquete de 
parches y una crema. Mientras la doctora le ponía la 
crema dentro del ojo, el abuelo, arrodillado, cogía las 
manos de Gala y hablaba entre dientes con voz suave. 
Después la doctora le ha pegado un parche sobre el 
ojo, nos ha dado instrucciones para los próximos días 
y se ha ido.

«Pareces una pirata», le he dicho yo, con una son-
risa, para animarla. Ella me ha respondido, mientras 
me miraba seria con un solo ojo: «Tú calla. Abuelo, 
¿me prestas tus gafas de sol? Prefiero parecer la actriz 
aquella del gato y los diamantes, la verdad». Y el abuelo 
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hemos empezado a pintar la barca, no sabemos si 
mamá tiene un rollo con Manuel, y no acabo de ave-
riguar los secretos de Max.

El padre de Max me pidió (copio lo que escribí 
aquel día): «¿Tú podrías ayudar a Max a sentirse bien 
en el instituto?».

 Y yo le prometí: «¡Claro! Y él también hará que yo 
me sienta mucho mejor».

Y esta tarde he pensado: si no lo conozco bien, 
¿cómo puedo ayudarle? He estado meditando un rato 
en la azotea, mientras le hacía un retrato a Negro, que 
no se estaba quieto. Y me he dado cuenta de que yo 
tampoco le he contado a Max cosas de mí. Él tampo-
co puede conocerme bien. Yo tampoco le hablo con 
claridad. Si le hablara con claridad, le habría dicho lo 
que oí en la plaza, le habría preguntado lo que quería 
preguntarle.

He vuelto a la habitación y me he cambiado. Me 
he vestido de blanco con ropa de Lía y le he pedido a 
Gala que me hiciera una trenza. Todavía le ha salido 
más churro que la última vez, porque ahora solo le  

funciona un ojo, pero yo sé que a Max le gusto más con 
trenza. Me he puesto unas sandalias que me compró 
mamá, blancas con una flor amarilla entre el dedo 
gordo y el siguiente. La primera vez que las vi hice una 
mueca. Aún no las había estrenado. No he cogido los 
auriculares.

Cuando he llegado a la orilla del mar me he quita-
do las sandalias. He avanzado por la playa hacia el sur, 
mojándome los pies. A la altura del coche oxidado, me 
he girado para trepar dunas arriba. En cuanto he visto 
a Max en el asiento tocando la ocarina, le he hecho 
señas con los brazos para que bajara. Él ha respondido 
haciéndome señas para que subiera yo. Hemos insis-
tido los dos durante un rato, hasta que me he cansado 
y me he sentado en la duna a mirar el mar. A mi lado, 
dos lagartijas azules jugaban a dar saltos de longitud. Al 
cabo de dos minutos la mano de Max me tiraba suave 
de la trenza. «Vas de blanco», me ha dicho mientras se 
sentaba a mi lado. Él llevaba una camiseta gris.

He pensado que era mejor empezar hablando 
de mí, para romper el hielo. Se lo he contado todo:  



que el abuelo por las noches se encierra en el desván 
a hacer a escondidas no-sabemos-qué, que estamos 
arreglando su barca, que mis hermanas me sacan de 
quicio pero cada vez menos, que mi madre quizás 
tiene un novio... Y entonces me he dado cuenta de que 
no estaba hablando de mí. Estaba hablando de todo el 
mundo excepto de mí.

Max se ha dado cuenta. Me ha preguntado: «¿Y tú? 
Háblame de ti. Quiero saber cosas de ti. Antes de que 
vayamos al instituto y nos veamos rodeados de dema-
siada gente, ¿no?».

Me he quedado callada un buen rato. Con los ojos 
clavados en el mar. ¿Hablar de mí? No sabía qué decir. 
Y el silencio se iba haciendo largo. Las dos lagartijas 
me miraban. He pensado que algún día tendré que 
dibujar una.

«Me gusta mucho dibujar», he dicho. «Qué guay», 
ha dicho Max. «Y estoy escribiendo un diario de 
verano, obligada por el maestro, pero no sé si me 
gusta», he añadido. «Y me gustan las dunas, las lagar-
tijas, la playa, la azotea, el pueblo, más que la ciudad, 
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«Me gustaría saber por qué saliste corriendo el 
primer día que nos encontramos. Y por qué vivís en 
una autocaravana. Y por qué hace falta que te ayude 
a sentirte bien en el instituto. Y por qué no quieres ni 
que te mencionen lo de bañarte en el mar. Y por qué 
la menstruación te parece monstruosa. Y por qué te 
molesta tanto no tener todavía pelos de hombre en las 
piernas. Y por qué dices que te cuesta hacerte mayor. 
Y por qué no quieres que te abracen por debajo de las 
axilas y siempre vas encorvado. Y por qué los del pueblo 
dicen que llevas ropa que lo tapa todo, que no te acercas 
nunca al pueblo, que te has cambiado el nombre y que te 
has cortado el pelo. Y por qué dices que te cuesta mucho 
hablar de ti. Todo esto. Quiero saber todo esto.»

Max no ha respondido. No me ha mirado. He 
podido percibir que respiraba un poco más rápido. O 
quizás es que no respiraba. No se movía nada. Des-
pués ha cogido aire:

«Te has hecho todas estas preguntas sobre 
mí... ¿Y no te imaginas todavía mi secreto?», me ha 
preguntado.

y me gusta el negro pero he venido de blanco porque 
vengo a hablar claro. Y me gusta el abuelo, sí, cada 
vez me gusta más. Y no me gusta nada ser la herma-
na del medio, porque no soy ni la mayor sabionda ni la 
pequeña graciosa. Y no me gusta que mamá vaya a su 
aire, pero creo que lo entiendo». Y he vuelto a quedar-
me callada. Max me ha mirado: «¿Ya está?». Sonreía. 
Como siempre, encorvaba un poco la espalda. El sol 
de la tarde le enrojecía todavía más los labios. «¿Qué 
más te gusta?», me ha preguntado.

He hecho tres respiraciones, como dice el abuelo.
«Me gustas tú. Ya lo sabes, ¿no? Tú. Mucho», le he 

dicho sin mirarle.
«Tú a mí también», me ha respondido él. «Y ahora 

debes de querer que hable de mí, ¿no?». Y yo he hecho 
que sí con la cabeza. Y otra vez un laaargo silencio. Al 
cabo de un rato ha dicho: «Me cuesta mucho hablar 
de mí. Pregúntame cosas».

Lo he dicho a continuación, casi sin respirar. 
Porque tenía miedo de que si me paraba Max me gri-
tara y se fuera por siempre jamás.
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«Claro que me imagino tu secreto», le he respondido.
Es cierto. Hace días que me imagino el secreto 

de Max. Pero no pienso escribirlo aquí con todas las 
letras hasta que no lo confirme. (A clase llegó un niño 
hijo de madre soltera y Manuel nos avisó de que no le 
moliéramos a preguntas. Y yo tampoco tengo ya padre 
y hablo solo cuando tengo ganas.)

«¿Y todavía quieres darme besos o ya no?», me ha 
preguntado. Y en lugar de responderle me he girado y le 
he besado en los labios, suavemente, sin cerrar los ojos. 
Él ha sonreído. Y yo he dicho: «¿Me lo cuentas o no?».

Y no. Al final no me ha contado el secreto con 
todas las letras. Y yo entiendo que necesite algo más 
de tiempo. Al fin y al cabo, todavía nos queda casi un 
tercio de las vacaciones, ¿no?

23 de agosto

Realmente, me cuesta decirlo, pero el retrato que le 
hice ayer a Negro es un desastre. ¿Qué artista puede 

hacer un retrato sin una goma de borrar? Voy hacien-
do las líneas buenas sobre las líneas que no valen. 
Todo el papel queda sucio. En vez de un gato parece 
una pantera alienígena enfadada.

Me daba pereza pero al final he decidido ir a la 
papelería del señor Tomás a comprar una goma. 
«¿Me acompañas, Gala? ¿O tienes demasiado traba-
jo zampando galletas?». Mi hermana se ha levantado 
enseguida y me ha cogido la mano. «Me tendrás que 
guiar, porque con un solo ojo veo solo en dos dimen-
siones, ¿lo sabías?, ¡y puedo tropezar! Lía leyó que con 
el tiempo el cerebro se adapta, pero yo prefiero ver en 
dos dimensiones, ¿no te parece?». Antes de salir se ha 
puesto sus gafas sucias de Audrey Hepburn.

Hemos salido a la calle cogidas de la mano.  
He cerrado un ojo y le he dicho: «Quiero probar lo 
de vivir en dos dimensiones». Gala se reía: «Enton-
ces tú me llevas a mí y yo te llevo a ti, ¿no?». Y así 
hemos ido avanzando, a pasos más pequeños de la 
cuenta, decidiendo qué tipo de gomas pediríamos, 
riéndonos, hasta que hemos llegado a la papelería.  
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del almacén ya tengo aquí a Ignacio para llevárselas. 
Todas. ¡Todas! ¡Yo tampoco lo entiendo, chicas! Y ya he 
pensado pedir tres cajas, pero sospecho que también se 
las llevaría todas, ¿no creéis?».

Gala me ha mirado con su ojo abierto como un 
plato y yo he levantado una ceja. Sí, sí, una ceja sola, 
¡con toda naturalidad! (Esto todavía se lo tengo que 
contar a Lía.)

Necesitamos la llave del desván ya. ¡Nuestro 
abuelo se está volviendo loco!

24 de agosto

Hoy, mientras acabábamos de pintar la barca, Emilio 
y yo hemos elaborado un plan que parecía perfecto.

Él me sostenía uno de los botes de pintura, ya 
casi vacío, y yo mojaba el pincel. Pasar el pincel por 
la madera es muy agradable. El resto de la pandilla 
estaba en la arena descansando, porque solo queda-
ban unos últimos rincones y retoques. Los cuatro 

Una vez dentro he abierto el ojo que había cerrado. 
Gala se ha quitado las gafas.

El señor Tomás, que es calvo y muy bajito, nos ha 
recibido con todo tipo de fiestas, preguntando qué tal 
iba con la barca, qué tal el ojo de Gala, cuándo venía 
mamá... En este pueblo todo el mundo lo sabe todo, 
pero todos guardan secretos. Curioso.

«¿Qué queríais? ¿Qué necesitáis?», ha preguntado. 
Entonces he pedido tres gomas de borrar, una para 
cada hermana. He dicho: «Una blanca y perfumada 
para Lía, una profesional para mí, y otra para Gala, 
en forma de corazón». El señor Tomás ha hecho que 
no con la cabeza. Y después ha encogido las cejas y ha 
dicho: «Pero... pero... si debéis de tener la casa del abuelo 
llena de gomas, ¿no?». Gala y yo nos hemos mirado. 
Ella le ha dicho: «¿Qué quiere decir, señor Tomás?». Y 
él ha contestado muy serio: «Pues que no os las puedo 
vender porque no me quedan. Pido al mayorista dos 
cajas por semana, y cada semana viene vuestro abuelo 
y se las lleva todas. Nunca consigo tener para la gente 
que viene a comprar una o dos. En cuanto me llegan 
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Abajo, se oían las risas nerviosas de mis herma-
nas y de Emilio. De repente, Lía ha gritado: «¡Abue-
looo!, ¡que Emilio necesita un huevooo, una goma 
de borraaaar y un destornilladooor! ¿Tieneees?». 
Pero el abuelo desde la ducha no oía nada. Y yo lo he 
tenido que repetir, ante la puerta del lavabo, como 
un loro: «¡Abuelooo!, ¡que Emilio necesita un hue-
vooo, una goma de borraaar y un destornilladooor! 
¿Tieneees?». Y el abuelo me ha respondido: «Pues 
que cojan un huevo de la nevera, ¿no? ¡Qué pesadi-
tas sois!». Y yo, con ganas de hacerle enfadar para 
que saliera: «¡¿Y la gomaaa?!». Y el abuelo, con una 
voz cada vez más fuerte: «¡¡¡Ya os dije que en esta 
casa no hay gomas!!!». Y yo, sin desfallecer: «¡¿Y el 
destornillador?!».

Y el abuelo ha sucumbido: «¡De acueeerdo!  
¡Ya voooy!». Y ha resoplado como un caballo.

Y yo he pensado: ¡perfecto! Ahora saldrá del lavabo 
envuelto en una toalla, con cara de mono cabreado, y 
yo entraré de puntillas y, sobre la ropa limpia arruga-
da, ¡encontraré el cordel con la llave del desván!

pescadores ya se habían ido a casa, a cambiarse antes 
de salir a dar la vuelta.

El plan consistía en lo siguiente: el abuelo suele 
ducharse cada día hacia las siete, entre su larga siesta 
y su paseíto por la plaza. Yo suponía que la ducha sería 
el único momento del día en que se sacaría del cuello 
la llave del desván. No parecía una suposición muy 
idiota, ¿no? Emilio tenía que venir a casa a aquella 
hora exacta y pedirle un huevo, un destornillador 
y... «¡Una goma de borrar! Pídele también una goma 
de borrar», ha dicho Lía, que acababa de entrar en la 
caseta para recoger. Y así hemos quedado.

A las siete en punto, Emilio ha llamado a la puerta 
de la cocina: toc, toc, toc. Pero claro, el abuelo, desde 
la ducha, no le oía. «¡Abuelooo!, ¡Llaman a la puerta 
de abajo!», ha gritado Gala delante de la puerta del 
lavabo. Y el abuelo, bajo el chorro de agua: «Pues abrid, 
¿no? ¿Por qué no abrís?». Tenía razón. Teníamos que 
abrir nosotras. ¡Qué lío! Lía y Gala han bajado a abrir. 
Yo me he quedado por arriba, por si el abuelo hacía 
algún movimiento interesante.
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El blanco de la barca que pintamos ayer ya se 
había secado. Con un pincel fino y pintura roja, he 
hecho de nuevo la línea que atraviesa la barca de 
proa a popa, por babor y por estribor. Me ha queda-
do bastante recta. Después Lía ha escrito una T, yo 
una E, Paula una R, Eva una E, Gala una S (un poco 
churro, porque todavía lleva el parche en el ojo), y 
entre todas (cinco manos cogiendo un pincel, ¡un 
poco complicado!) una A: TERESA. El nombre de 
la abuela brillaba como nunca. Y con él su recuerdo, 
que ya no es de luto, que ya tiene que ser de alegría, 
¿o no?

Hemos dado las gracias a Arlet, Xenia, Emilio, Fer 
y a los cuatro pescadores, por ayudarnos tanto en un 
proyecto tan personal y familiar. Nos hemos abrazado 
los trece como un equipo ganador, aunque no haya-
mos jugado ningún partido.

Y ahora esperaremos a que llegue mañana y por 
favor por favor por favor ¡que el abuelo no se enfade!

¡Me voy porque me llaman para poner la mesa  
y a comer!

Y entonces el abuelo ha salido del lavabo, mojado 
y envuelto en una toalla. La barba blanca y los cabe-
llos largos le goteaban. Como iba descalzo, ha dejado 
huellas de agua por todo el pasillo. Parecía muy enfa-
dado. Y del cuello le colgaba, goteando, el cordel con 
la llave del desván.

¡Este hombre es imposible! ¡Ducharse con una 
llave oxidada colgada del cuello! ¡¿Dónde se ha visto?!

25 de agosto

Ya está. Mañana cruzaremos los dedos. Mañana lle-
varemos al abuelo hacia la caseta de la barca y pedi-
remos a los dioses que no se enfade, por favor, que no 
se enfade. Todo nos ha quedado muy bien pintado, 
la barca y la caseta, todo bien blanco y limpio. Y los 
remos, como nuevos. Esta mañana hemos pintado la 
caseta por dentro y por fuera, y también hemos dejado 
preciosa la anchísima puerta roja. Los pescadores han 
traído escaleras para pintar el techo. 
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Esta tarde he tenido dos conversaciones: una con el 
padre de Max y otra con Emilio. Después he tenido 
muchas dudas. No sabía si estaba contenta de haber 
tenido estas dos conversaciones. ¿Está bien pregun-
tar a otras personas sobre el secreto de Max? Ahora 
creo que sí. Max no quiere hablarlo, pero yo creo que 
él quiere que yo lo sepa. Él quiere que lo sepa y yo 
quiero saberlo. Y así estar tranquilos, sin secretos 
entre nosotros, y apoyándonos. Pero a él no le gusta 
hablarlo. Y además, yo ya lo sabía, yo ya lo sospecha-
ba, y solo necesitaba una confirmación. Y ahora creo 
que he hecho bien en ir a hablar con el padre de Max 
y, después, con Emilio. Espero que a Max también le 
parezca bien. Ay, ¡no sé!

Hacia las seis he imaginado que Max ya debía estar 
en el coche oxidado, como cada tarde, tocando la oca-
rina. Y yo me he acercado a la autocaravana, donde 
pensaba que podría hablar a solas con su padre. Le he 
encontrado cantando y tocando la guitarra en una de 
las sillas plegables, a la sombra de un pino. Cuando el 
hombre me ha visto, no ha dejado de tocar ni de cantar. 
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¿Quieres un zumo? ¿Una ensaimada?».
Y nos hemos puesto a merendar juntos, sin volver 

a sacar el tema.
Después de despedirnos he vuelto al pueblo por el 

camino del castillo y he bajado a la plaza a buscar a 
Emilio. Como tiene trece años, él ya lleva un año en 
el instituto de Vellescut.

Le he encontrado sentado en los bancos con otros 
chicos y chicas que conozco poco, los mismos a los que 
escuché hablar sobre Max. Es su pandilla del pueblo. 
Algunos llevan un año en el instituto de Vellescut, y 
algunos irán a partir de septiembre, como Max y como 
yo. He hecho una señal a Emilio para que viniera. Él 
se ha acercado enseguida, con una sonrisa. Nos hemos 
sentado al lado de la fuente. Él me ha preguntado que 
qué quería y yo he ido al grano: «¿Conoces a Max?». Y él 
me ha dicho: «¿A quién?». Y yo he aclarado: «A Max, un 
niño de mi edad, un año menos que tú, uno que vive con 
su padre en una autocaravana en medio del bosque». 
Emilio ha dicho: «Ah, sí, sí, ya, sí». Entonces me he 
dado cuenta de que yo ya no sabía qué más preguntarle.  

Ha continuado con su canción, mirándome a los ojos. 
Yo, sin hablar, he cogido otra silla y la he desplegado 
delante de él. Me he sentado y, cuando ha acabado la 
canción, he aplaudido. Entonces él ha saludado con un 
gesto de la cabeza, ha apoyado la guitarra en el tronco 
del pino, y me ha dicho: «¿Qué? ¿Ya te lo ha contado?». 
Yo le he tenido que confesar que no, que Max no me 
había dicho nada de su secreto. «¿Quieres que te lo 
cuente yo? ¿Te ha enviado para que te lo cuente yo?», 
me ha preguntado. Y yo he tenido que volver a decirle 
que no: «No. Él no sabe que estoy aquí. Y no quiero que 
me diga nada que él no me haya dicho. Solo quiero pre-
guntarle si lo que yo creo es cierto». El padre de Max 
ha separado las piernas, ha entrecruzado los dedos de 
las dos manos sobre su barriga y ha esperado a que 
yo siguiera hablando. Y entonces me he sacudido el 
miedo y la vergüenza y lo he dicho:

«Max tiene cuerpo de niña, ¿no?».
Él solo me ha respondido: «Eres muy espabi-

lada, Duna. Estoy muy contento de que seáis tan 
amigos. Sé que le entiendes y que no le harás daño.  
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hablar por los demás. Y menos aún por toda la gente 
del instituto que no es de Dunas, que es la mayoría».

He pensado que mi amigo se está haciendo mayor y 
que no me había dado cuenta. Y le he dicho: «Y Emilio, 
al menos, ¿no podríais intentar...? Quiero decir, que 
no seamos nosotros los que lo extendamos por el ins-
tituto. Que sea Max quien lo cuente a quien quiera. 
Cuando él quiera. Si quiere. ¿Qué te parece?».

Emilio me ha prometido que lo hablaría con los 
demás. Después hemos entrechocado nuestros nudi-
llos y él ha vuelto a los bancos. Yo me he quedado un 
rato pensando, jugando con el agua de la fuente con 
las puntas de los dedos.

26 de agosto

Nos hemos vestido todas de blanco. Las tres de blanco, 
y las dos primas también. Ha sido idea de Lía: «Hará 
un efecto bonito, todas de blanco, delante de la caseta 
y la barca. Todo bien blanco».

Me he quedado callada, rascándome la nuca. Emilio me 
ha puesto una mano sobre la rodilla. Me ha preguntado 
si Max y yo nos habíamos hecho muy amigos, y si nos 
lo contábamos todo. Yo he hecho que sí con la cabeza. 
He preguntado: «El secreto de Max, en el colegio,  
¿lo sabe todo el mundo?». Y mi amigo también ha hecho 
que sí con la cabeza: «Porque cuando le conocimos... 
Llegó al pueblo para hacer quinto y yo estaba en sexto, 
y bien, que todavía no... Que cuando le conocimos 
no se llamaba así. Esto de llamarse Max es de ahora.  
En el cole todavía era...».

«Cállate, Emilio», le he cortado. «No quiero saber 
cómo se llamaba antes, si no me lo dice él. Para mí es 
Max. Y a partir de ahora tendría que ser Max para mí, 
para ti, y para todo el mundo. ¿Crees que puedes decír-
selo a los otros para cuando él llegue en septiembre al 
instituto...?».

Y Emilio me ha dicho: «No te preocupes, Duna, 
los del pueblo ya lo sabemos. Hace tiempo que lo 
sabemos. Ya lo hemos hablado y, no sé, al menos yo 
no tengo nada que decir al respecto. Pero no puedo 
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Los otros cuatro de la pandilla y los cuatro viejos 
pescadores nos tenían que esperar delante de la 
caseta a las siete, porque con el sol de la tarde el blanco 
no deslumbra tanto y el rojo de la portalada se hace  
intensísimo. Todo bien bonito. A los tíos Julián y Rita 
al final no se lo hemos dicho. Si alguien tenía que enfa-
darse, con el abuelo ya teníamos bastante.

A las seis Lía ha zarandeado al abuelo, que dormía 
en el sofá: «Abuelo, ya está bien de estas siestas tan 
largas. Venga, una ducha rápida, y ponte bien guapo, 
que vamos a dar un paseo». El abuelo, sin responder, 
se ha levantado, ha subido arriba y se ha metido en su 
cuarto a remover el armario. ¿Nos estaba haciendo 
caso? ¿Sin mascullar? ¿Sin preguntarnos por qué?

A la media ya le teníamos en la cocina muy aci-
calado. Quizás porque nos había visto de blanco, se 
había vestido él también del mismo color. Y dejaba 
un rastro de colonia por donde pasaba. «¡Un paseo 
con mis nietas! ¡Qué novedad!», iba diciendo con una 
sonrisa. Al principio se me ha hecho raro que el abuelo 
pareciera tan dispuesto a todo, pero después lo he 

entendido: era la primera vez que le proponíamos un 
paseo juntos, y quizás el abuelo no es tan seco como 
pensaba. Se ha sentado en una silla y le ha dado un 
cepillo a Gala: «Niña, hazme una trenza, va». Gala ha 
dejado las galletas de lado y se ha puesto a ello, calla-
da, con el ojo sano muy fijo en las canas del abuelo. 
Ha hecho la mejor trenza que haya hecho en su vida: 
suave y fuerte. Yo he levantado una ceja y Lía se ha 
partido de risa. «Ahora vosotras tres, va, peinaos bien, 
que vais hechas unas fieras». El abuelo tenía razón, 
vestíamos muy guapas pero parecía que llevábamos 
tres días sin peinarnos. Bueno, no solo lo parecía. Yo 
he repasado el pelo corto de Lía, Lía ha peinado la 
media melena de Gala y le ha hecho una raya justo 
en medio, y Gala me ha hecho una coleta larga, alta, 
bien centrada.

Las primas han llegado puntuales.
Entre las cinco, nos ha costado un buen rato con-

vencer al abuelo de que tenía que salir de casa con los 
ojos vendados. «¡Que no! ¡He dicho que no! ¡Que no 
quiero hacer el ridículo!». Gala argumentaba que ella 
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llevaba días con un ojo tapado: «¡Solo será un cuartito 
de hora, abuelo!». Al final Lía, con besitos en las meji-
llas, lo ha ablandado, y el abuelo se ha dejado tapar 
los ojos con un paño de cocina limpio. Aún sonreía.  
Y nosotras cruzábamos los dedos.

Hemos llegado tarde a la barca, porque el abuelo no 
se fiaba de que le guiáramos bien. Daba pasos minús-
culos y tropezaba por las aceras, por la arena, por 
las piedras de la plaza. E iba refunfuñando: «¡Estoy 
haciendo el ridículo! ¿Me está mirando alguien?». La 
gente salía de las casas para verle pasar. Había amigos, 
simpáticos y chismosos, en puertas, ventanas y bal-
cones. Pero todo el mundo se callaba, porque sabía 
dónde lo llevábamos, y todo el mundo sabía que era 
una sorpresa.

Al llegar delante de la caseta, los demás nos espera-
ban muy callados, haciéndonos señas de emoción con 
ojos y manos, sonriendo. Las gemelas ya les habían 
dejado la llave para que tuvieran la portalada abierta 
de par en par cuando llegáramos.

El abuelo ha levantado la nariz: «Puedo sentir el 

olor a mar. ¿Dónde estamos?». Y entonces Lía le ha 
quitado el trapo de los ojos. Y todos hemos grita-
do muy fuerte: «¡¡¡Tatacháaaaaaaaaaaaaaaaan!!!».  
Lo teníamos bien ensayado.

El abuelo no ha dicho nada. Nada de nada. Ha 
soltado todo el aire que llevaba dentro desde casa. 
Ha dado pasitos muy pequeños hasta el umbral. Ha 
mirado dentro. Ha contemplado su barca, tan blanca 
como cuando él tenía veinte años y la estrenó con la 
abuela. Después se ha girado y nos ha mirado uno por 
uno. Ha clavado los ojos en los pescadores, encogien-
do las cejas y cerrando los puños. Ha clavado los ojos 
en nuestros cuatro amigos, Xenia, Arlet, Emilio y Fer, 
uno por uno, haciendo que no con la cabeza. Después 
ha clavado los ojos en nosotras cinco, sus nietas, y 
me ha parecido oírle mugir como un buey a punto de 
clavar los cuernos.

Después ha empezado a andar muy despacio, 
arrastrando los pies, cabizbajo. Se alejaba de la 
barca, de la caseta, de nosotros. Volvía al pueblo y 
no miraba atrás. Todos le hemos seguido sin hablar.  
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El abuelo está solo encerrado en el desván y ya se 
ha hecho de noche y hace horas que llora.

Las gemelas se han ido, Lía está durmiendo en su 
cama, yo escribiendo en la mía, y Gala durmiendo acu-
rrucada con Negro delante de la puerta del desván.

27 de agosto

Cuando me dormí anoche todavía podía oír al abuelo 
sollozar. He soñado que el abuelo era un niño muy 
pequeño vestido de blanco.

Me he despertado todavía con la ropa blanca de 
ayer por la tarde, y con la coleta medio deshecha. Lía 
estaba sentada a los pies de mi cama y no leía. Me 
miraba. La he mirado. «¿Subimos?», me ha pregunta-
do. Ella también vestía todavía como ayer y el naranja 
eléctrico de su pelo parecía apagado. Enseguida le he 
dicho que sí y me he levantado.

Nos hemos cogido de las manos y hemos salido al 
pasillo, enlegañadas. Al girar hacia las escaleras del 

El abuelo ha empezado a acelerar la marcha despacio, 
cada vez más rápido, cada vez haciendo más ruido con 
los pies. Se adentraba por los callejones. Casi corría. 
A su paso las caras de los vecinos desaparecían. Se 
cerraban de golpe las puertas, las ventanas, los balco-
nes. El abuelo clavaba los pies con fuerza en cada zan-
cada. Mascullaba entre dientes, y repetía el nombre de 
la abuela, y hablaba de sus nietas, y del tío y de mamá. 
Y cerraba fuerte los puños.

Al llegar a casa, ha entrado por la puerta de la 
cocina, que ha dejado abierta. A partir de aquí solo le 
hemos seguido las cinco nietas. Los otros se han que-
dado en el umbral, susurrando. El abuelo ha subido 
las escaleras como un tornado y hemos oído la llave 
vieja girar y hemos oído cerrarse de golpe la puerta 
del desván. Cuando nosotras estábamos llegando 
él cerraba por dentro. Negro maullaba delante de la 
puerta centenaria. Él tampoco había llegado a tiempo.

Dentro del desván cerrado, el abuelo Ignacio 
lloraba.

Hace horas que llora.
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de tanta goma deshecha. Centenares de papeles blan-
cos y viejos forraban las paredes. Nos hemos acercado 
para mirarlo de cerca: páginas escritas a mano por la 
abuela, arrancadas del diario de la abuela, y cartas de 
la abuela, y también del abuelo para ella, y algunas 
fotografías. Todo pegado a la pared, muy arrugado. 
Todo echado a perder por horas y horas, largas noches 
de pasar las gomas de borrar, de intentar borrarlo. La 
mano de Lía estrechaba la mía. La he mirado y creo 
que se le ha escurrido por la mejilla una lágrima seca.

Me he quedado pensando, tratando de entender al 
abuelo. Debe de llevar unos tres años, desde la muerte 
de la abuela, intentando borrar todos estos papeles. 
¿Por qué? Supongo que los papeles le recuerdan a la 
abuela. ¿Los borra para olvidarla? ¿Pero por qué quiere 
olvidarla? Entonces lo he visto claro. El recuerdo de 
la abuela le hace daño al abuelo. Le da pena, siente 
añoranza. Seguramente le hace un daño insoportable, 
tan insoportable como para volverle un poco loco y 
hacerle subir al desván cada noche con los bolsillos 
llenos de gomas de borrar.

desván, una claridad infinita nos ha deslumbrado. 
Desde la puerta centenaria, abierta como un bostezo, 
la blancura iluminaba cada peldaño. Cegadas, hemos 
empezado a subir, medio cerrando los ojos, tapándonos 
las caras. Poco a poco, nos hemos acostumbrado a la luz 
y hemos podido ir abriendo más y más los párpados.

Y ya estábamos en el umbral, plantadas delante  
de la puerta abierta, mirando hacia dentro, la una junto 
a la otra.

Y ya podíamos ver, por fin, sin robar ninguna llave, 
la blanca inmensidad del desván, un blanco intenso 
que lo bañaba todo.

Tres ventanas abiertas y una decena de bombi-
llas iluminaban un desván blanco. Todo era blanco.  
El techo, el suelo y las paredes. Todo bien blanco.  
El techo pintado de blanco, el suelo enmoquetado de 
blanco, las paredes forradas de papel blanco.

 Hemos entrado lentamente, aún descalzas, pisan-
do una alfombra blanca de borras sucias, de goma 
blanda y desbriznada. Tenía que haber pasado muchas 
noches borrando para llegar a cubrir tooodo aquello 



152 153

Nos hemos girado. En el rincón del fondo, sobre la 
alfombra de goma blanca, Negro se acurrucaba contra 
la barriga de Gala, y Gala se acurrucaba contra la 
barriga del abuelo. El abuelo Ignacio, todavía 
vestido de blanco, nos miraba desde el suelo, 
con los ojos rojos, apoyado en la pared, y nos 
sonreía, rendido. El abuelo se había rendido.
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la casa. En la cocina, el abuelo daba la vuelta a su 
famosa tortilla de patatas y decía: «¡Bienvenidos!». 
Creo que él ya sabía lo de Manuel y mamá, que quizás 
sean novios. Creo que lo ha sabido desde el inicio del 
verano. Y les ha guardado el secreto. El abuelo es el 
rey, guardando secretos.

Ellos se han dado una ducha y han vuelto a bajar 
riéndose, con el pelo mojado. Después hemos comido 
en la terraza de detrás de la cocina. Hacíamos pan 
con tomate y le poníamos tortilla o quesos. Manuel 
y mamá contaban batallitas del viaje: en Roma esto, 
en Atenas aquello, en Estambul no-sé-qué... Todas 
hacíamos como que estábamos contentas pero era 
raro. Ni una palabra sobre el desván, la barca, la 
relación entre ellos dos... ¿Cuándo empezaríamos a 
hablar en serio?

Entonces, con la boca llena, Gala ha dicho: 
«Duna, va, cuéntale a mamá y a Manuel lo de tu 
regla, ¿no? Mamá, a Duna le ha venido la regla, ¿eh? 
¿A que no lo sabías?». Manuel me ha guiñado un 
ojo y mamá me ha puesto una mano sobre mi mano.  

Sí. El abuelo se ha rendido.
Mañana llega mamá con Manuel y se encontrarán 

con un panorama muy entretenido.

28 de agosto

Manuel todavía no me ha pedido este diario. ¿Se acor-
dará? Mamá ni siquiera me ha preguntado si he escri-
to mucho.

Yo me había vestido de negro, toda de negro, y 
no me había peinado, para molestar a mamá, pero 
en cuanto me ha visto en medio del parking me ha 
dado un abrazo que me ha levantado del suelo ¡Qué 
vergüenza! Como si yo todavía fuera pequeña como 
Gala. Después ha dado besos a Lía y ha mirado a 
mi hermana pequeña: «¿Qué te ha pasado en el ojo, 
hija?». Y Gala ha respondido: «Tranqui, mamá, el 
abuelo ya se ha ocupado y estoy bien». Y mamá ha 
levantado una ceja.

Les hemos ayudado a arrastrar las maletas hasta 
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y a la cara, tranquilamente», como prometió Lía la 
semana pasada. Santa paciencia.

Ahora todos están haciendo la siesta y yo estoy 
escribiendo. ¡A ver si le estaré cogiendo el gusto!

Quedan tres días para el final de las vacaciones y 
ahora que ha vuelto mamá no sé si tendré mucho más 
tiempo para Max. Tenía que verle.

Antes de ir, sin embargo, he puesto la crema en el 
ojo de Gala y le he cambiado el parche por uno nuevo. 
Tenemos que ir haciéndolo entre todos dos veces al día.

Lía me ha prestado unos pantalones muy cortos 
y una camisa muy fina, todo blanco. Me he cepillado 
la cabellera y la he dejado suelta. He salido de casa 
hacia la playa. En cuanto he tocado la arena me he 
quitado las sandalias. La arena quemaba pero eso me 
gusta. He empezado a andar hacia el sur, con los pies 
dentro del agua calentita de la orilla. He coincidido 
con un perro pequeño y negro, con un niño que per-
seguía una pelota, con un castillo de arena, con una 
tabla de surf, y... ¡y con Max! He topado de narices 

Entonces he entendido por qué el abuelo se fue 
corriendo de la barca. Nosotras no teníamos dere-
cho a decirle cuándo tiene que volver a tener ganas 
de salir a navegar. Después he querido estrangular a 
Gala, me han venido ganas de ahogarla en una pisci-
na de galletas deshechas. Y al final he mirado a mamá 
y he pensado: Yo qué sé... No, no tengo ganas de poner 
mala cara ahora, porque... sí, me alegro de verla. Así 
que le he sonreído y le he dicho: «No necesito nada, 
tranquila. Ya me ayudó Lía». Mamá no ha pregun-
tado por qué no le dije nada por teléfono, porque ya 
lo sabe. Ya sabe que he estado medio enfadada con 
ella y ya sabe que me estoy esforzando por no estarlo. 
Mamá ha apartado la mano, ha dado las gracias a Lía 
y hemos seguido comiendo.

El abuelo seguía con la llave del desván colgada 
del cuello, pero nos ha prometido que hablará con 
mamá y con el tío Julián y que mañana todo cam-
biará. Ya veremos...

De momento mamá y Manuel no han contado 
nada de aquello que querían «contarnos juntos  
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Ostras. No me había acordado más y no los he usado 
desde la segunda semana. «Ya no los necesito», he 
respondido, «pero gracias por preguntar, porque si 
no no me habría dado cuenta».

Después le he preguntado: «¿Cuándo os vais a 
Vellescut, Max? El instituto empieza pronto, ¿no? 
¿Ya sabéis dónde pondréis la autocaravana?». Enton-
ces Max me ha contado que no había que moverla, 
que ya tenían casa en la ciudad. Eso me ha extra-
ñado mucho. «Es un piso. Es el piso donde nací y 
donde crecí. Mi padre y yo nos fuimos hace dos 
años porque mamá y él... bueno, que discutían. Pero 
ahora mamá... Mamá ha venido a vernos unas pocas 
veces este verano. Dice que ha conocido a otros 
padres, y no sé qué de una asociación. Y ahora los 
dos dicen que se quieren, y que se echan de menos. 
El otro día mamá se quedó a cenar en la autocara-
vana. Y me llamó Max. Me llamó por mi nombre por 
primera vez. Es que antes no lo entendía, ¿sabes? 
No entendía lo que me pasa. Y no entendía que mi 
padre lo entendiera. Y no se hablaban por mi culpa».  

con Max, que venía por la playa, mojándose los pies, 
con los pantalones arremangados hasta las rodillas 
y con las botas en la mano.

Nos hemos quedado plantados. El uno delante del 
otro, callados. Nuestras alturas son exactas. La brisa 
movía un poco su pelo siempre desordenado. Me ha 
cogido una mano y me ha dado un beso en la punta 
de la nariz. Bajo una sombrilla, una voz ha dicho a 
otra: «Te digo que es un niño, hombre, ¿cómo van a 
ser dos niñas?». A mí se me ha escapado la risa, y he 
pedido perdón a Max. Él me ha guiñado un ojo sin 
mover los labios.

Me ha dicho que precisamente venía al pueblo 
a buscarme. ¿A buscarme? ¿Sin capucha? ¿Por el 
medio del pueblo? Me ha extrañado pero me ha 
parecido una buena noticia, ¿no? Después me ha 
propuesto ir a sentarnos en las dunas. Hemos subido 
cogidos de la mano. En las manos libres llevábamos 
los zapatos. Nos hemos sentado a contemplar el 
mar, el uno junto al otro. «¿Ya no llevas los auricula-
res para escuchar el silencio?», me ha preguntado. 
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Y él ha vuelto a decir: «No necesito nada que me  
recuerde a ti. Te llevo aquí», y se ha señalado el cora-
zón. «Y además, que sí me has dado un regalo, pero es 
invisible». Yo he puesto unos ojos como platos: «¡¿Qué?! 
¿Qué regalo invisible te he dado?». Y Max ha dicho (¡es 
un poeta!): «Tú, Duna, me has regalado una puerta 
abierta para mi secreto. Una puerta entre tú y yo».

Entonces Max se ha levantado y se ha puesto justo 
delante de mí. Después ha levantado un poco los 
brazos y me ha rodeado el cuello y me ha abrazado. 
Nuestros pechos juntos, nuestros corazones juntos. 
Con su ocarina colgada entre nosotros. Y he levan-
tado también un poco los brazos y le he abrazado por 
debajo de los suyos. Dicen que, para que dos corazones 
se escuchen entre ellos, tienen que estar pegados al 
menos veintiún segundos. A nuestros corazones les 
ha sobrado tiempo. Max me ha dicho al oído: «Ahora 
todavía tengo poco pecho, pero no sé si te seguiré 
abrazando de aquí a un año. Cuando me crezcan no 
sabré qué hacer con ellos». Así que he aprovechado el 
momento y le he estrechado contra mí un poco más. 

Desde el ojo gris inmenso de Max que yo tenía a la 
vista, paralela a su nariz rectilínea, bajaba una gota 
salada y brillante. Me he girado y la he besado sin 
pensar. Después nos hemos reído los dos. Y entre 
risas me ha acabado de contar que él y su padre 
vuelven a casa. Y que la madre ha dicho que ya lo ha 
entendido, y que la perdonen. Y yo le he dicho que, 
fuera como fuera, que no volviera a decir que todo 
aquello era culpa suya. Entonces una lagartija le ha 
dado un beso en el pie.

De repente, me he dado cuenta de que soy un 
desastre y me he dado un golpecito con la palma en 
la frente. «¡Soy un desastre!», le he dicho. «¿Cómo 
puedo ser tan desastre?». Max me ha preguntado por 
qué. Le he recordado que él me había regalado una 
piedra super chula pintada por él. Y que yo no le había 
regalado nada. «No seas tonta, Duna, no necesito 
ningún regalo», me ha asegurado. Y yo le he insisti-
do: «Yo tampoco necesito una piedra, pero sí me hace 
mucha ilusión tener la tuya. Y quiero que tú también 
tengas algo que te recuerde a mí y te haga ilusión».  



162 163

limpieza». Ellos cuatro llevaban pañuelos en la cabeza 
y camisetas viejas. Paula abrazaba dos escobas, Eva 
empuñaba un rollo de bolsas de basura y un recogedor 
pequeño, y el tío sostenía entre los brazos, con delica-
deza, una caja de madera pintada de azul.

Mientras buscábamos ropa para conseguir ir de la 
misma guisa, Gala ha preguntado por Manuel. Mamá 
ha respondido: «Con tía Rita, tomando un café en 
la plaza, porque esto lo tenemos que resolver entre 
los descendientes directos del abuelo». Lía ha pre-
guntado: «¿Qué se tiene que limpiar?». Y Julián ha 
dicho, seco: «El desván». Y Lía ha seguido: «¿Os lo ha 
contado todo, lo que hacía por las noches?». Y mamá 
ha respondido: «Nos lo ha contado todo. Le ha cos-
tado dos largas horas. Y nos ha dicho que vosotras 
le habéis salvado». Después ha sonreído y Julián ha 
acariciado las cabezas de las primas.

 Hemos subido los siete: los dos hijos del abuelo y 
las cinco nietas.

«¿Y el abuelo dónde está?», he preguntado. «Ha 
dicho que tenía que hacer un recado», ha dicho Paula. 

«Cuando nos crezcan miraremos los míos», le he res-
pondido. Y Max se ha partido de la risa.

El sol iba bajando detrás de su hombro. Poco a 
poco nos hemos separado y nos hemos mirado a los 
ojos. Sus ojos grises e inmensos. Mi ojo negro y mi 
ojo verde. Nadando los unos en los otros. Fundidos 
por un instante.

«Nos vemos en el instituto, baby», le he dicho antes 
de irme.

Y mientras yo bajaba hacia la playa, él se ha queda-
do en las dunas y me ha regalado una nueva melodía 
de su ocarina.

29 de agosto

Esta mañana mamá nos ha despertado a besos: 
«¡Venga, las tres arriba, que tenemos trabajo y ya son 
las diez!». Desde el umbral de nuestra habitación, nos 
miraban tío Julián y las dos gemelas. Mamá ha con-
tinuado: «Ropa de trabajo, hijas, que vamos a hacer 
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y que ya no era pelirroja cuando yo nací. Y su trenza 
puesta de diadema. Y pensaba en el abuelo jugando al 
ajedrez con ella, cada martes al atardecer, feliz de que 
ella ganara. Y pensaba en la barca acabada de pintar. Y 
en la botella de cava benjamín y en las dos copas sucias 
que encontramos dentro de la barca, dentro de la neve-
rita azul y blanca que Lía guardó bajo su cama. Y pen-
saba en el abuelo y la abuela brindando en la barca, un 
domingo cualquiera. Y entonces he cerrado la caja y he 
levantado la vista. La madera del suelo estaba limpia 
y brillante. Las paredes estaban vacías y blancas. Las 
ventanas abiertas y limpias, las bombillas apagadas, 
y yo, sola en medio de todo. Se habían ido todos y no 
me había dado cuenta. En el umbral, Negro se frotaba 
contra las piernas del abuelo, que me miraba con los 
ojos enrojecidos alargando una mano hacia mí.

Me he levantado y he avanzado hasta la puerta 
centenaria. Le he entregado la caja azul, que conte-
nía todos los recuerdos de su amor, de cincuenta años 
de amor. Los recuerdos que el abuelo había querido 
borrar. Los recuerdos imborrables. Ha mirado la caja: 

«Y que prefería que esto de la limpieza lo hiciéramos 
nosotros», ha añadido Eva, «que él no quería verlo».

El trabajo era sencillo. El tío y mamá han dado 
directrices a todas:

1. barrida general de alfombra de borras,
2. limpieza de ventanas,
3. recogida de papel de las paredes (diario, cartas, 

fotos).
Ha sido rápido. Paula y Gala barrían (mi hermana 

un poco de lado, por lo de las dos dimensiones). Eva, 
con el recogedor, metía los montones de goma deshe-
cha dentro de las bolsas de basura. Julián silbaba, con 
una mano se rascaba la barba pelirroja, con la otra lim-
piaba los cristales de las ventanas, sucios de tres años. 
Mamá y Lía, despacio, desenganchaban la cinta adhesi-
va de las esquinas de fotos y hojas, y me lo iban pasando. 
Yo, sentada en el suelo, guardaba las fotos en la caja, 
doblaba los papeles e intentaba ordenarlos, y los metía 
también. Husmeándolos. Acariciándolos. Pensaba en 
la abuela. Recordaba sus manos viejas llenas de pecas. 
Hacía muy buena letra. Y recordaba su pelo blanco, 
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«La guardaré siempre, Duna. No sé si la abriré algún 
día, pero la guardaré bien», me ha prometido. Después 
me ha puesto una mano en el hombro y me ha invitado 
a bajar. «¿Dónde estabas, abuelo?», le he preguntado. 
«En la papelería del señor Tomás», me ha respondido.

Hemos bajado juntos hasta la cocina, donde los 
otros bebían zumo y agua. Mamá se reía.

El abuelo ha dejado la caja sobre la mesa y se ha 
metido la mano en el bolsillo. Ha sacado tres gomas: una 
blanca y perfumada, una profesional, y una en forma de 
corazón. Ha dicho: «Me ha dicho el señor Tomás que 
estas son las que queríais, ¿no?». Y, como si fuera el final 
de una película de aquellas que hacen llorar, las tres nos 
hemos abalanzado sobre él para abrazarle.

30 de agosto

Un día espléndido. Espléndido para mirar el mar, para 
estar en familia, para abrir todas las puertas de los 
secretos. Un día espléndido para pasear en barca.
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teníamos prisa ni teníamos que llegar a ninguna parte. 
La verdad es que yo echaba de menos a Max, pero, 
como había sospechado, allí no cabía nadie más. Nos 
he mirado y he pensado que, ahora que la barca estaba 
limpia y muy llena, tenía más ganas de dibujarla.

Manuel, en chándal (claro), tenía una mano sobre 
la rodilla. Mamá se la ha cogido y se la ha besado sua-
vemente. Él se ha sonrojado y me ha mirado. Me ha 
apuntado con un dedo y me ha dicho, bromeando: 
«¡Esto no lo escribas en el diario de verano!». Enton-
ces yo he levantado una ceja y los dos nos hemos reído 
bien fuerte. Así pues, Manuel se acuerda muy bien 
de los deberes que me puso. Glups. Espero no haber 
escrito nada que le haga enfadar.

Gala, que ahora tiene la vista corta pero sigue 
teniendo la lengua muy larga, ha preguntado: «Va, 
Manuel, di, ¿qué es eso del besito en la mano, eh? ¿Mamá 
y tú sois novios o no? ¿No decíais que nos teníais que 
contar algo?». Mamá se ha removido en la banqueta 
y la barca entera ha bailado de lado a lado: «¡No hagas 
estas preguntas a Manuel, Gala! Ya te lo contaré yo».  

El abuelo se ha levantado de la cama en calzonci-
llos, sin ninguna llave colgada del cuello. Ha estirado 
los brazos arriba y ha dicho: «¡Quiero pasear en mi 
barca!».

Antes de las doce ya estábamos todos en la caseta. 
Hemos empujado la barca con mucho esfuerzo sobre 
la arena, hasta el agua. Una vez dentro del agua hemos 
subido a la barca. Cabíamos todos: las gemelas y los 
tíos, mamá, Manuel y nosotras tres. Todos sentados 
en la bancada de alrededor, bien apretaditos. Lía ha 
conseguido encajar una super bolsa que había carga-
do desde casa. El abuelo, en la popa, dirigía la opera-
ción como un capitán: «Va, enganchad los remos en 
su puesto, y haced turnos para remar, que yo ya estoy 
muy viejo». Llevaba una trenza bien hecha por Gala, 
pero algunos mechones de pelo blanco le revolotea-
ban con el viento.

Hemos remado fuerte, bajo el sol inmenso. Con 
tanta gente adentro, con solo dos remos, parecía 
imposible avanzar. Nos hacía gracia. Íbamos lentos  
y no nos hemos alejado mucho de la costa, pero ni 



Y Gala: «Pues venga, va, cuéntalo, ¿no?». La cara de 
mamá se había puesto roja como un tomate. El tío 
Julián le daba codazos. El abuelo ha dicho: «¡Claro 
que están enamorados! ¿Es que no sabéis ver el amor 
cuando triunfa así de fuerte? ¿No veis cómo les bri-
llan los ojos a los dos?». Tía Rita sonreía, y las primas 
miraban a la nueva parejita boquiabiertas.

Entonces Lía ha abierto la super bolsa que lleva-
ba y ha sacado la neverita. De dentro, ha sacado la 
benjamín de cava bien fresquita y las dos copas bien 
limpias, brillantes. Rita ha preguntado si aquel cava 
no estaría pasado después de tres años, pero el tío 
Julián ha respondido que no, porque había estado 
guardado en la oscuridad y al fresco de la caseta. 
Manuel ha abierto la botella y ha ayudado a Lía a 
llenar las copas. Las han hecho entrechocar, tintín, 
y Lía ha brindado: «¡Por el futuro del abuelo!». Todos 
hemos repetido: «¡Por el futuro del abuelo!», y nos 
hemos ido pasando las copas, para dar un sorbito 
pequeño cada uno. El abuelo se ha acabado los dos 
culitos que le han llegado.
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Me ha mirado:  
«¿Qué estás escuchando?».  

¡No me había dado cuenta de que  
todavía llevaba los auriculares puestos!  

Me he sacado el de la derecha  
y se lo he ofrecido: «Solo el silencio».  

Max ha cogido el auricular y se lo ha puesto:  
«Me encanta el silencio».

Este libro pertenece a la colección 
Pequeñas Joyas para Grandes Lecto-
res, una exquisita selección de obras 
que transmiten valiosas Enseñanzas a 
través de bellísimas historias.

Babulinka Books no hace libros porque 
sí. Todos nacen de la sincera voluntad 
de contribuir a hacer un mundo más 
armónico. Con toda la humildad, tan 
sólo editando libros que inspiren, que 
ayuden a despertar la felicidad inte-
rior. Porque creemos con todas nues-
tras fuerzas que la suma de individuos 
felices hace un mundo mejor.

Hola. Me llamo Duna y este es mi diario de verano. 
Estoy con mis dos hermanas en casa del abuelo, un 
gruñón. Mamá nos ha dejado tiradas en este pueblo 
blanco y azul frente al mar y el maestro del colegio me 
ha puesto como deberes escribir todo lo que me pase 
antes de entrar en el instituto. No lo negaré: parecía 
que iba a ser el verano más aburrido de mi vida. Pero 
ahora, entre la pandilla tarambana, los secretos del 
abuelo, y un chico super interesante que he conocido 
en el bosque, parece que la cosa se va animando.  
Todo apunta a que este 
será un verano especial,  
de descubrimientos,  
de los que te hacen crecer.
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