
Ya hace dos años que escribo este diario y me parece 
que se ha convertido en mi segundo mejor amigo.  
El primero sigue siendo Max, claro; ahora que tenemos 
catorce años, nuestra amistad ha madurado, pero el 
amor que siento por él se está poniendo interesante y... 
un poco complicado. Además, no hay quien desengan-
che a Mamá de Manuel... y encima el abuelo Ignacio se 
ha enamorado. Por si todo esto fuera poco, ¡el pueblo 
está en peligro! Una empresa promotora quiere cam-
biar gravemente el precioso paisaje de Dunas; pero 
nuestra pandilla cascabel ¡tendrá mucho que decir!

Y yo le he pedido: «Me gustaría mucho  
que me regalases esa hoja que está a punto  

de morir ahogada». En silencio, Max ha 
sacado el poema del agua y lo ha estirado 

sobre la piedra de la fuente. He dejado caer  
la cabeza sobre su hombro. «Max.» «Dime.» 

«Te quiero tanto que cuando pienso en ti  
me cruje el corazón.»
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A ti, que leíste Duna
y pediste más.



«A Tania le cruje el corazón 
de lo mucho que quiere a Gunnvald.»

Tania Val de Lumbre, de Maria Parr,  
con traducción de Cristina Gómez-Baggethun
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31 de julio

Qué ganas de pirarme. De ponerme los auriculares 
en las orejas y el cable suelto en el bolsillo, en pleno 
silencio, y andar hasta las afueras, hasta que Vellescut 
se convierta en bosque. 

¿Será la luna llena lo que nos altera? Es impresio-
nante cómo brilla esta noche. Ahora ya todos duermen 
y yo podría escribir sobre el alféizar de la ventana, solo 
iluminada por su claridad blanquecina.

Pero no, no es la luna. Cuando nos juntamos todos, 
nos alteramos.

Y yo no soporto demasiado estos días en que en 
casa somos seis.

Esta tarde tocaba hacer maletas: cajones abiertos, 
bolsas por el suelo, montones de trastos que llevaremos 
al pueblo y no usaremos, coladas urgentes, gritos que 
atraviesan puertas y paredes, «¿Alguien ha visto mi 
biquini?», «¡No queda pasta de dientes!», turnos para 
ducharse a última hora, mamá y Manuel haciéndose 
mimitos en medio del pasillo, Gala Galleta chillando 
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libreta (la número diez ya) es mi mejor amiga.
Pero que Manuel me caiga bien (o medio bien) no 

quiere decir que lo quiera como padre. Yo ya tuve un 
padre. Lo quise mucho, me quiso mucho, y después se 
murió de repente y me quedé hecha polvo. No tengo 
ganas de tener otro padre. Tengo una madre que va de 
perfecta, tengo un abuelo con greñas que ronca, tengo 
una hermana que va de estupenda y otra muy mimosa, 
y los quiero con cierto entusiasmo (cuando se dejan 
querer). Ellos a mí también, claro (cuando me dejo). 
Tengo bastante con eso. Más que suficiente.

Por suerte, por la noche ha llamado Max. Qué buen 
rollo oír su voz. Como mi madre es tan «guay» que 
todavía no me deja tener móvil, él me llama al fijo de 
casa y yo me encierro con el teléfono en mi habitación. 

Su llamada me ha recordado que aún tenía que 
meter en la maleta la piedra que me regaló el verano 
en que nos conocimos; pintó en ella las vistas que 
tenemos desde el coche abandonado: mar, arena, 
rocas y palmeras acompañan a las cuatro letras de 
mi nombre. Mientras la guardaba, Max me ha soltado: 

«¡Bajo a la tienda a comprar más galletas de las mías 
antes de que cierren hasta septiembre!», Lía Literata 
apilando novelas románticas, ensayos sobre espiritua-
lidad y manuales de francés, y Lucas Lunático llorando 
porque se ve que su hinchable preferido está pinchado: 
«¡Buaaa, no podré llevar a la playa mi delfííín!». 

¡Qué familia de chiflados! Como si no tuviese bas-
tante con dos hermanas (la lista que se va hacien-
do más lista y la graciosa que crece y va perdiendo 
la gracia), ahora nos endosan al hijo de Manuel, un 
canijo acabado de salir de primero de primaria, un 
espabilado azucaradito.

Todavía me cuesta, lo de utilizar la palabra familia, 
pero más me vale empezar a acostumbrarme. Ahora 
toca pasar un mes en Dunas los seis juntos, en casa 
del abuelo, superapretados. 

A mí, Manuel, no me cae mal del todo. Por ejemplo, 
lo de escribir un diario, que fue idea suya cuando era mi 
maestro, acabó gustándome. Ahora lo hago a menudo, 
sin obligarme a ello cada día, y me gusta mucho. Si no 
fuera porque existe Max, podríamos decir que esta 
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«Este año no tengo ganas, Duna». Así, ¡plaf! La piedra 
se me ha caído de la mano, sobre la ropa mal doblada. 
Lo que mi amigo quiere decir (me lo temía) es que no 
le apetece pasar otro verano en Dunas. Y no le voy a 
preguntar por qué, porque ya lo sé, ya lo entiendo. 

Mis pechos no son muy grandes, pero ya hace un 
año que cumplí mi promesa. Fue el verano pasado, 
dentro del agua de una pequeña cala de Dunas, y 
cuando lo recuerdo aún me ruborizo. Le había prome-
tido que cuando nos crecieran los pechos miraríamos 
los míos y hablaríamos de ello. Y allí estábamos, yo 
solo con la braguita del biquini, con el sujetador en la 
mano, él en bañador y camiseta, y se me acercó y me 
dio un beso en los labios, cortísimo y mojado de sal, y 
desvió su mirada gris hacia nuestros pies, que se veían 
deformes en el fondo del agua. Entonces dejó caer un 
«Gracias» tímido y después dijo: «No sé por qué digo 
gracias, lo siento, estoy nervioso». Y yo tenía ganas de 
mearme de risa, y de nervios, tenía ganas de mear y de 
calentar con mi pipí el mar tan frío, pero me aguanté 
tanto la risa como el pipí por respeto a Max y a su piel 
tan fina, tan morena, tan todo.
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hacia dentro, cierro los ojos. Pienso que sus pechos 
son tan naturales como los míos, pero que los suyos 
le molestan más. Pienso que es una mierda que para 
ser una chica haya que tener y que para ser chico haya 
que no tener. ¿Eso dónde está escrito? ¿Y qué podría 
decirle yo para tranquilizarlo? Max siempre me echa 
encima un alud de interrogantes que intento acallar 
para no meterme donde no me llaman.

Llevaba un rato preguntándome todo eso mirando 
al techo, cuando él me ha soltado, casi sin respirar, lo 
que yo ya sabía desde hacía meses: «Y lo peor de todo, 
Duna, es que ya tengo la regla. ¿Te lo puedes creer? Yo, 
con la regla. Creía que a mí eso no me pasaría nunca, 
pero un día, de repente, ¡plum!, una mancha roja en los 
calzoncillos. Y me dieron unas ganas locas de decirle a 
mi padre: “Eh, llévame al hospital y que paren esto ahora 
mismo, que me den pastillas, que me operen, ¡que me 
hagan un hombre para siempre!”. Y ahora creo que me 
tocará tenerla durante la primera semana de agosto».

Él no me lo había dicho, pero yo lo había intuido por 
aquella mirada asqueada que puso el día que tuve que 

Por más que lo pienso, no sé qué somos Max y yo. 
De vez en cuando nos regalamos un beso, pero la cosa 
no pasa de ahí. Él sigue cerrado de hombros, yo sigo 
escribiendo, él sigue mordiéndose las uñas, yo sigo 
dibujando, él sigue tocando la ocarina mirando al 
infinito, yo sigo quedándome atrapada con su perfil 
encantador a contraluz mientras él copia frases y ope-
raciones de la pizarra de clase.

«Es que ya tengo tetas, Duna, ¿me oyes?» La voz de 
Max me ha devuelto al presente de mi habitación, al 
calor del auricular del teléfono sobre mi oreja. «Ya lo 
sé. Y, tranquilo, que nadie va a hacer ningún comen-
tario», le he dicho como para calmar su corazón 
inquieto. Y él: «¿Cómo me lo monto para bañarme en 
la playa, eh? Tengo que llevar una faja todo el invierno 
y ahora… ¿qué? ¿Me baño en el mar en camiseta?». Al 
oír eso, me he tumbado a lo largo en la cama deshecha. 
A mí me duelen los pechos cada vez que imagino la 
faja que disimula las formas de Max. (Bueno, él llama 
faja a unas camisetas de tirantes muy estrechas que 
venden para chicos como él.) Me los toco, los presiono 
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pienso en que ni mi presencia consigue que le entren 
ganas, siento que una lágrima gigante se me traga y 
me entra un ahogo mudo.

Así que eso: que mañana nos vamos a Dunas en 
plan familia estupenda al completo, pero que Max, 
que llegará dos días más tarde, no tiene ganas de com-
partir nuestro superverano.

1 de agosto

Da gusto ver al abuelo Ignacio tan lleno de todo: de luz, 
de alegría, de vida en general.

La caja azul en la que guardamos las fotos, cartas y 
páginas de diarios de la abuela sigue sobre el estante 
de honor de la salita, y ahora tiene un dedo de polvo, 
buena señal. Hasta me parece que el abuelo se nos ha 
engordado un poco, lo suficiente para integrar la panza 
en el cuerpo, para que no sobresalga como media pelota 
por delante de su delgadez. Ha cambiado, sí, en este par 
de años, desde que barrimos del desván la alfombra de 

ir preguntando por la clase a todas las compañeras 
si alguna me podía dejar una compresa. Pero recor-
dé cómo se había puesto él cuando yo había tenido la 
primera regla y la delicadeza con la que Lía me había 
tratado, y decidí esperar a que me lo contase él cuando 
quisiera, cuando se le pasara la vergüenza o la rabia 
o lo que fuese. Me quedé escuchando desde fuera los 
estrujones de su corazón, sin decir nada. 

«Gracias por explicármelo», he dicho dibujando 
una sonrisa que sabía que él podría ver solo escu-
chándome. «Ya te lo imaginabas, ¿verdad?», me ha 
preguntado con una voz débil. «Claro que sí. Desde 
noviembre del año pasado», le he dicho. «¿Por qué 
eres tan lista, eh? ¿No puedo tener secretos contigo 
o qué?» Ya me hablaba más alto y medio riendo. «No 
soy lista, Max», he concluido simulando que todo eso a 
mí también me hacía gracia. Y quería añadir: «Es solo 
que te quiero y que cuando te miro te veo por dentro», 
pero me lo he callado.

Me lo he callado porque, cuando pienso en que 
no tiene ganas de pasar el verano en Dunas, cuando 
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yo me he dado cuenta del panorama y me he tragado 
preguntas como «¿Se habrán atrevido a asfaltar la 
plaza?» o «¿Se habrán llevado de las dunas nuestro 
coche oxidado?» o «No serán capaces de ensuciar el 
mar, ¿verdad?»... Pero las preguntas sabían a asfalto 
humeante y se me pegaban a la lengua y he preferido 
observar y no angustiarme antes de tiempo.

Bajando hacia casa del abuelo, arrastrando male-
tas los seis, se me ha caído el alma a los pies. ¿No se 
dan cuenta de que las fachadas blancas, los tejados 
naranjas y el mar azul no pegan con el negro relucien-
te del asfalto? Todavía podía oler la peste del denso 
alquitrán recién extendido. ¡Puaj! 

Y no lo he podido evitar. He dejado la maleta en la 
puerta de casa, he dado un beso y un abrazo al abuelo y 
me he ido corriendo hacia la plaza. Por el camino me he 
topado con Vicenta, la de la tienda de lanas, que me ha 
saludado con una sonrisa ancha como una barca, una 
sonrisa que no le había visto nunca desde que se instaló 
en el pueblo hace cuatro o cinco años. Después, desde 
la bajada, ya se entreveían los toldos de los puestos 

borra de las gomas con que intentaba borrar los recuer-
dos de su mujer. Ahora habla de ella con una nostalgia 
dulce que ya no pincha ni entristece a nadie. Y añadi-
ré que me ha parecido adivinar una chispa dorada en 
sus ojos negros cuando, mientras deshacía la maleta, 
mamá le ha preguntado qué tal el curso de punto que 
ha estado haciendo en la tienda de lanas.

Lo que también ha cambiado, y mucho, es el pueblo. 
En el coche, poco antes de llegar, al ver la carrete-

ra asfaltada y ensanchada, Gala ha dicho: «Hala, qué 
guay», pero Lía, que iba de copiloto, ha levantado la vista 
del cuento en francés que llevaba en el regazo, me ha 
mirado por el retrovisor y ha subido una ceja: mala cosa. 

Casi no hemos reconocido el parking, que antes 
era un simple descampado a las afueras del pueblo; 
lo han asfaltado y dividido en plazas pintadas en el 
suelo, y estaba lleno como nunca de coches, la mayoría 
nuevos y brillantes, muchos de ellos forasteros. Mamá 
ha aparcado y ha ayudado a Manuel a encontrar otra 
plaza libre para su furgoneta. Después han empezado 
a comentar entre ellos no-sé-qué del nuevo alcalde y 
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quería decir «Y espérate», pero he preferido no pregun-
tar. Él vive en el pueblo y debe de saber cosas que más 
vale no tener que descubrir de una sola bofetada; estoy 
de vacaciones y no quiero deprimirme el primer día.  
Y, además, me había quedado medio colgada de sus ojos 
color miel, ahora liberados de la crin felina con puntas 
rubias que me amenaza de no-sé-qué sin avisar.

Ay, ay, ay. Problemas, problemas, problemas.
Este verano empieza torcido, pero que muy torcido. 
Si llego a verlo venir, me voy a dormir sin cenar.
Es que no puedo verlo bien ni aun teniendo un ojo 

de cada color.
¿No podrían habernos dado dos días de descanso, 

dos días para disfrutar de las vacaciones, antes de 
dejarnos caer esta bomba?

Mamá y Manuel son expertos en estropear las 
mejores veladas. 

Lo primero que nos han contado es que en septiem-
bre (¡tachán-tachán!) Manuel se muda a nuestra casa 
de modo permanente y el Lunático vendrá a dormir 

del mercado semanal y enseguida he adivinado que el 
empedrado estaba todavía allí alrededor de la fuente: el 
rosetón de piedras redondas, blancas y grises. ¡Uf! Me 
he quedado plantada con una expresión probablemen-
te idiota dibujada en la cara, feliz de que por lo menos el 
centro del pueblo siga intacto: iglesia, escuela, centro 
médico y ayuntamiento, todo tal cual. 

De repente, la palma de una mano pálida y carnosa 
ha aparecido ante mí, como si intentase despertar-
me. «Eo, Duna, ¿ya habéis llegado?» He reconocido en 
seguida la voz de Emilio, su voz medio esponjosa, medio 
resbaladiza. He parpadeado y le he sonreído, creo, o 
al menos un poco, sin mirarlo todavía: «Eh, hola», he 
dicho. «¿Todo bien? Pones cara de lenguado», ha solta-
do, sin reírse ni nada, casi preocupado. Le he explicado 
que me había asustado al ver tanto asfalto en el pueblo y 
que había bajado para comprobar cómo estaba la plaza. 
Y entonces, sí, lo he mirado. Se ha apartado un mechón 
de pelo de delante de los ojos (no se lo ha cortado en 
años y dudo que se los haya peinado) y me ha dicho: «Es 
una mierda todo esto. Y espérate». No he entendido qué 
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cocina, donde el abuelo había puesto una mesa precio-
sa, y no he podido ni acabarme el postre. Casi no podía 
ni tragarme el trozo de fresa que tenía en la boca.

Lía ha mudado la expresión poco a poco y no sé de 
dónde ha sacado la inspiración para mostrar una son-
risa sincera. «Ayyy, cómo me aleeegro, muchas felici-
daaades», ha dicho, y se ha levantado a abrazarlos y a 
darles besos. A mamá se le caía la baba.

Lucas se ha dejado abrazar por el abuelo, que decía 
que acababa de ganar un nieto, y se ha puesto a aplau-
dir imitando a las focas cuando están contentas. 

Gala ha escupido en el mantel la leche que estaba a 
punto de tragarse. No le salían las palabras, pero con 
la mirada lo decía todo: «Me niego rotundamente, 
¡ro-tun-da-men-te!».

Y a mí, por suerte, me ha venido a la cabeza la 
frase que me decía la abuela: «Fíjate bien en lo que 
hace tu cuerpo cuando te enfurezcas, Duna, e intenta 
pararlo». Así que no he cogido el bol lleno de fresas, 
no lo he levantado por encima de nuestras cabezas 
y no lo he estampado contra el muro del patio. Sen-

tres días a la semana. ¡Socorro! Las tres hermanas nos 
mirábamos con aquella expresión que a las pelirrojas 
nos sienta tan bien: cara de pasta de boniato. De todos 
modos, la que lo tiene peor es súper Gala Galleta, que 
tendrá que compartir habitación. Hasta ahora el niño, 
cuando venía a dormir, se apañaba en el sofá. Pero 
ahora le comprarán una cama de patas plegables para 
guardarla debajo de la cama de mi hermana. 

Pues bien, ¿es que no tenían bastante con eso?
Pues no. Se ve que no. No tenían bastante.
No tenían bastante con enrollarse en plan «rollo de 

verano» que tuvieron que enamorarse. No tenían bas-
tante con enamorarse que mi superexmaestro pesado 
vendrá a instalarse en casa el uno de septiembre. No 
tenían bastante con el hecho de que van a vivir juntos 
que va y resulta que quieren meter a su hijo inmadu-
ro y glotón bajo la cama de nuestra pobre Gala. Y no 
tenían bastante con endosarnos a Lucas Lunático tres 
días a la semana que ahora…

Es que no puedo ni escribirlo.
Estábamos cenando en el patio de detrás de la 
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Ahora Gala llora encerrada en el baño. «Si me 
metéis a este mono en la habitación de casa», ha 
amenazado mi hermana pequeña, «haré huelga de 
hambre y… quiero decir que… ¡solo comeré galletas! 
¡Con muuucho azúcar!» Ha cogido el paquete de galle-
tas y se ha encerrado a seguir zampando. Aunque 
haya cumplido diez años, a veces tiene actitudes de 
renacuaja.

Abajo, brindan en silencio, porque faltamos dos.
Y yo estoy aquí, con Negro acurrucado a los pies de 

la cama, intentando dejar constancia en mi diario del 
hecho que me ha estropeado la digestión de la cena.

Respiro y lo escribo, va, ya está: mamá y Manuel 
se casan.

Mamá y Manuel se casarán en Dunas el próximo 
día treinta. Delante del mar. Entre las dunas. Entre 
mis dunas. 

¿Desde dónde lo mirará papá? ¿Solo yo pienso en él?
Necesito a Max.

cillamente me he levantado y he dicho: «Disculpad, 
tengo mucho sueño».

Nadie ha intentado pararme.
Ya dentro de casa, he cogido del estante de honor 

la caja azul donde guardamos los recuerdos imbo-
rrables de la abuela y he subido a la habitación. He 
pasado cerca de una hora dibujando en mi bloc la caja 
a lápiz (perspectiva, sombras, detallitos y defectos de 
la madera…), pensando en el amor entre los abuelos, 
en los cincuenta años infinitos de amor verdadero y 
bien dirigido, de amor bien colocado en el mundo, de 
amor con sentido. 

Un amor como el de papá por mamá. Imborrable. 
Eterno. Porque ya nunca tendrá tiempo ni motivos 
para acabarse. 

Un amor así, sí, y no este invento que mamá y 
Manuel se emperran en disfrazar y adornar.

El dibujo me ha quedado bonito y al acabarlo ya se 
me había quitado el nudo de la tripa.

No he abierto la caja. Eso es cosa del abuelo y él 
prefiere que la cubra el polvo y me parece bien.
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Sé que le encanta cómo se me ve la cara cuando me lo 
aparto, pero ahora ya no tengo tanto como para reco-
gerlo: ni trenzas, ni coletas, ni moños… Y esperaba a 
ver qué reacción tendría.

El sol empezaba a quemar un poco y casi podía 
sentir cómo mis pecas se gritaban las unas a las otras: 
«¡El sol ya está aquí! ¡El verano ya está aquí! ¡Ya esta-
mos en Dunas! ¡Salgamos, salgamos!». En la punta de 
la nariz, en las mejillas, en las manos, en los empei-
nes… las pecas me iban pintando la piel.

Entonces, saludándome entre los pinos, he visto 
nuestro coche oxidado, todavía vacío. El verde del techo 
competía con el de la pinocha medio quemada por el 
calor y… ¿Qué era lo que le daba sombra? Al empezar a 
subir hacia las dunas y dejar atrás la playa, me he dado 
cuenta: cerca del coche había un cartel inmenso que 
antes algunos árboles me habían ahorrado ver.

PRÓXIMA CONSTRUCCIÓN DE APARTAMENTOS DE LUJO 
Y CASAS ADOSADAS

Lo que estaba leyendo no podía ser verdad. ¿Cons-
truir una urbanización en nuestro bosque?

3 de agosto

Los pasos medio dormidos que me alejan del pueblo. 
Los tobillos embestidos suavemente por las olas, justo 
allí donde empieza el mar. La arena fresca de primera 
hora de la mañana. Las primeras rocas. Pantalones arre-
mangados, zapatillas en la mano. Los bañistas madru-
gadores, no muchos todavía. Los auriculares colgando 
del bolsillo, en silencio, sin origen ni final. (Sí, a veces los 
necesito, aunque mamá diga que me aíslan de la vida.)

Max llegó ayer al pueblo, ya muy entrada la noche, 
y habíamos quedado temprano allí sobre la dunas, un 
poco al sur, donde siempre, donde nos conocimos. 
Nuestro coche, abandonado quién sabe cuándo y por 
quién, nos espera cada verano para escuchar nuestros 
secretos y soportarnos las chorradas, ahora las suyas, 
ahora las mías. Andaba hacia allí preguntándome qué 
me contaría hoy sobre su estancia en Londres. ¡Lo he 
echado tanto de menos! No nos habíamos visto desde 
el último día de clase en el instituto y sabía que nos 
encontraríamos cambiados. 

Esperaba que le gustase mi nuevo corte de pelo. 
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He subido hasta allí resoplando, con prisa por 
entender. Una lagartija ha venido a recibirme: «Bien-
venida de nuevo, Duna», me ha parecido que me decía. 
«Prepárate, que se acercan cambios.»

Efectivamente, cada tronco tenía pintada una cruz 
blanca, una señal para que las excavadoras que arran-
quen los árboles no se dejen ni uno.

He tenido que pararme para digerirlo, jadeando, 
deslumbrada por el sol que rebotaba el blanco metá-

lico del cartel. Sí. No había duda. Piensan arrasar los 
pinos entre los que perseguí a Max hace dos años, el 
bosque en el que supe que jamás podría olvidarlo, el 
bosque en el que él vivió dentro de una autocaravana 
pintada de flores, el bosque que lo protegía mientras 
no sabía cómo explicarse al mundo, el bosque en el 
que pregunté a su padre: «Max tiene cuerpo de niña, 
¿no?»… Y más allá de nosotros… ¿Para cuántas per-
sonas, para cuántos animales son importantes estos 
árboles? Y, además, ¿es que no tienen los pinos sus 
propios derechos? Estas dunas y todas las montañas 
de detrás pertenecen a los pinos, y los pinos a ellas.

Cuando he llegado al coche, me he dejado caer 
en el asiento del conductor con todo mi peso, y del 
terciopelo ha salido una nube de polvo acumulado 
durante un año entero de no sentarnos. Por suerte 
no hay puertas ni parabrisas, sino habría que lim-
piarlos cada vez para ver lo que hay fuera, que es este 
maravilloso paisaje que durante el curso recuerdo 
mirando y remirando mi piedra, pintada por Max.

Estaba imaginando dónde podríamos veranear 
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«Home, sweet home», ha dicho él, como leyéndo-
me el pensamiento. Y es que se está como en casa (no, 
mejor que en casa), sentada cerca de él, viendo cómo 
sube el sol desde las dunas, dentro de nuestro coche 
oxidado, cada vez más oxidado pero cada vez más 
nuestro. Tenía ganas de lanzar un suspiro, pero me 
he cortado. Entonces ha suspirado él y se me ha esca-
pado la risa. «No te rías, simpática», y me ha dado un 
codazo. «Se está bien aquí, ¿verdad?», he dicho con-
templando el horizonte, sin esperar respuesta. Pero 
ha respondido: «Mejor que en ningún sitio».

Entonces, aunque yo no lo miraba, he visto por el 
rabillo del ojo cómo se giraba a observarme. Con el 
dorso del índice, como el ala de una mariposa, me ha 
rozado la mejilla. He dicho: «Ya lo sé, ¿eh?, que se me 
ve poco la cara con este corte escalonado y alocado. 
Es que me apetecía un cambio». Y él ha añadido: «Es 
que todo lo que te gusta, todo lo que te apetece, Duna, 
te sienta bien. No sé cómo lo haces».

En ese preciso momento querría habérmelo comido 
a besos, pero me he contenido. A veces siento que me 

una vez que no dejen nada de nuestro pueblo, cuando 
he oído los pasos de mi amigo, que se acercaban desde 
el bosque. He cerrado los ojos unos segundos para 
situarme: lo que contaba en ese instante era reencon-
trarme con Max.

No he salido a buscarlo. No habría aceptado un 
abrazo. Todavía no. Ya nos vamos conociendo. Me he 
quedado en el coche haciendo ver que jugaba con el 
volante, creando ritmos con sus chirridos. Él se ha 
asomado por la puerta del copiloto: «Hello, princess», 
ha dicho con un acento envidiable, como para demos-
trar que el viaje ha hecho efecto. Traía en los ojos una 
luz nueva, la luz del viajero que vuelve a casa. «No te 
hagas el chulo, ¿eh? ¿Qué tal por London?», he pre-
guntado pronunciando London con las dos oes bien 
cerradas, adrede, para hacerlo reír. «¿Puedo subir a 
tu carroza?» Ya empezaba con su jueguecito de res-
ponderme (o no) preguntando. «Venga, siéntate, y no 
me llames princesa.» Y se ha sentado.

Ya estábamos allí, el uno al lado del otro.
Qué paz.
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enamoro, pero que él no lo tiene claro. Él había clavado 
ahora sus ojos grises en el mar brillante, y su nariz rec-
tilínea me decía: «Solo amigos, Duna, mejor así».

Por un momento se me ha pasado por la cabeza pro-
ponerle compartir auriculares y escuchar juntos el silen-
cio, pero sé que él opina que ya no los necesito. Y, además, 
¡tenía tantas preguntas que hacerle! Pero no me ha hecho 
falta decir nada, porque sorprendentemente Max tenía 
ganas de charla. Se ve que estamos cambiando. 

Primero ha comentado el tema de las cruces blan-
cas en los troncos de los árboles del bosque. Le he con-
tado lo que había leído en el cartel, que solo se veía por 
detrás desde el coche. Le he propuesto que lo hable-
mos con la pandilla y él ha dicho que sí con la cabeza, 
dubitativo, pero ha dejado claro que, en su opinión, 
esto no puede quedar así.

Después ha cogido la directa y me ha largado: 
«Aquí en el coche estoy bien, contigo, sin más. Pero 
me costará un poco lo de pasar el verano en grupo y 
tener pocos pelos en las piernas y pasear estos pechos 
y… Es que los chicos de nuestra edad ya tienen algo 
de bigote, ¿eh?». «No todos, Max, no todos», le he 



3534

cortos, ni camisetas de tirantes, ni hablar con nadie. 
Esto último no lo he entendido.

Le he preguntado: «¿Qué tiene que ver eso con hablar? 
¿Por qué no?». Nada más decirlo, ya me había arrepen-
tido. Me he dado cuenta enseguida. Se refería a que los 
chicos ya han cambiado la voz y la tienen más grave que 
él. Qué rollo, ostras, eso sí que es un rollo. He intentado 
decirle lo que pensaba: «Pues yo creo que tienes una 
voz preciosa, y que no importa que…». «Duna, va, no la 
cagues ahora, que no es eso», me ha respondido, cortán-
dome. «Me raya la voz que tengo, y lo que tú me digas…» 
Me he quedado muda, oliendo el aroma tierno que su 
voz acababa de dejar dentro del coche. Pero él parecía 
medio enfadado y yo ya no sabía qué decirle. Entonces 
ha dejado caer una frase en sus rodillas: «A veces haces 
como mis padres. Y no lo soporto». Ha salido del coche 
sin prisa y ha empezado a bajar las dunas lentamente.

Qué postal tan bonita a través del parabrisas sin 
cristal: el tío más bueno del insti, alto como nadie, 
cerrado de hombros y cabizbajo, en vaqueros y cami-
seta gris, con las manos en los bolsillos y el pelo cor-
tísimo, bajando hacia la playa casi vacía.

aclarado. Ha resoplado y me ha soltado: «Ah, ¿no? A 
ver, di tres chicos del instituto que no tengan aún». 
No he tenido dudas: «Emilio, que por cierto es un año 
mayor, Pedro el de nuestra clase y tú». «Yo no cuento.» 
«Claro que cuentas. Eres un chico de catorce años y no 
tienes bigote. Cuentas.» «¿En qué estadística?» «En la 
mía.» Hasta he tenido que morderme la lengua para 
no decirle que era mejor no tener bigote, porque así 
no pincha cuando besa. Pero me lo he callado, no vaya 
a dejar de darme esos besos de azúcar que le robo de 
vez en cuando, muuuy de vez en cuando. 

Le he insistido en que podemos buscar pequeñas 
calas para bañarnos y que los días de regla, tanto la 
suya como la mía, podemos pasar de los tampones y 
encerrarnos en el desván de mi abuelo, yo a dibujar y 
él a tocar la ocarina. Pero no había manera de animar-
lo, porque decía que no le apetece llevar pantalones 
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muy fino que se estrellaba y se hacía polvo, un polvo 
brillante e hiriente que me ha salpicado los pies y se me 
ha clavado muy adentro, traspasándome la piel, hasta la 
carne. En ese momento quería ser él y quedarme para 
mí sola toda su pugna interna, y que él fuese yo, o que 
fuese Emilio, o que fuese un chico con cuerpo de chico, 
que fuese quien quisiera ser. Pero sé y entiendo que no 
puedo ahorrarle el sufrimiento, que lo único que puedo 
hacer es estar a su lado.

He cogido aire. «Tienes razón en que te quiero, Max, 
y en que soy una torpe», le he concedido. «Si tienes ganas 
de hacer pruebas de voz, estoy aquí para escucharte. Tú 
puedes ir haciendo gorgoritos y dando gritos y cosas por 
el estilo. Yo te diré si suenas a chico, a chica, a ange-
lito del cielo o a rinoceronte.» Entonces mi amigo, de 
repente, ha estallado en una risa perfecta, ni femenina 
ni masculina, solo un sonido de campanas que voltean y 
la imagen de una sonrisa empapada de lágrimas bañada 
por el sol bajo de las ocho de la mañana.

Escribir sobre Max me pone muy cursi, pero qué 
le vamos a hacer. 

Le he seguido hasta la orilla. Todavía no había 
bañistas, pero alguien paseaba a su perro por la playa 
y alguien más hacía footing. Yo seguía descalza con las 
zapatillas en la mano y él llevaba las suyas puestas.

«Los que me queréis sois los peores», me ha dicho. 
«Os creéis que podéis decirme que soy maravilloso y 
que con eso resolvéis todo lo que me pasa, todo lo que 
siento. Mi padre, por ejemplo, está obsesionado con lle-
varme al centro ese en el que dan pastillas para evitar 
que mi cuerpo… Bueno, ya me entiendes. Y me acom-
paña a salidas de grupitos de chicos con mi mismo 
“problema”, hijos de familias que buscan “soluciones”. 
Y mi madre… ¡Qué pesada! Se emperra en decirme 
que no permitirá que nadie cambie mi cuerpo, y me va 
diciendo: “Eres perfecto así, Max, eres un chico y este 
es tu cuerpo”. Entiendo que quieren protegerme, ¿eh?, 
que lo hacen para que no sufra, pero desde que leen 
libros y hablan con médicos y con otras familias están 
insoportables, ¿sabes?» Max ha dicho todo eso con los 
párpados bajados, y cuando ha acabado, una lágrima 
ha caído sobre la arena y me ha parecido oír un cristal 
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seguía intentando pasar el peine por aquella barba 
imposible. El abuelo le metía prisa porque quería bajar 
rápido. Se ve que, desde la ventana de la salita, había 
visto a Vicenta acercarse y había subido corriendo 
a arreglarse un poco para ella. Todo apunta a que el 
abuelo Ignacio se nos ha enamorado de su profesora 
de hacer punto, la dueña de la tienda de lanas, la reina 
de los jerséis, las bufandas y los biquinis de ganchillo.

He vuelto a mi habitación, me he vestido rápida-
mente con la ropa de ayer y he bajado a la cocina a 
cotillear. Estaban todos, recogiendo ya los restos del 
desayuno. Me habían guardado dos creps de crema 
de cacao, especialidad de Manuel, aunque a mí no me 
han apetecido. Lía lavaba los platos y Gala resoplaba 
en un rincón. El abuelo, plantado ante la visitante, se 
metía los bajos de la camisa en los pantalones; real-
mente está desconocido. 

«¿Puedo sentarme?», ha preguntado Vicenta. Y el 
abuelo se ha apresurado a acercarle una silla.

Conozco desde hace unos años a esta señora, pero 
hoy la he mirado con ojos nuevos. Es una mujer de pelo 

5 de agosto

Hoy me he despertado tarde. De hecho, me he desper-
tado la última. Me han espabilado las voces que me 
llegaban desde el cuarto de baño. «¡Au! ¡No tires, que 
me haces daño!», se quejaba el abuelo entre risas, mien-
tras el Lunático se burlaba y le gritaba: «¡Ten paciencia, 
abuelo, que esta barba está muy enredada!». No me lo 
podía creer. ¿Lucas estaba peinándole la barba y encima 
le llamaba abuelo? ¿Qué pasaría si se enteraba Gala?

Me he levantado de la cama en bragas y camiseta 
y he salido de la habitación. En aquel momento subía 
desde la cocina mi hermana pequeña, que se ha que-
dado de piedra en el umbral de la puerta del baño. En 
el reflejo del espejo, he visto cómo cerraba los puños, 
cómo se ponía roja y cómo casi le salían llamas de la 
cabeza. Ha gruñido como un motor estropeado y des-
pués solo ha dicho: «Vicenta, la de las lanas, te espera 
abajo». Ha dado media vuelta levantando la barbilla 
y ha bajado hacia la cocina. 

Mientras yo me lavaba la cara y hacía pipí, Lucas 
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mos juntos y busquemos aliados». En ese momento ya 
nos había quedado claro que no venía a declararse ni a 
flirtear. El abuelo ha puesto las manos sobre la mesa, 
abiertas y hacia arriba. «¿De qué estás hablando? Me 
estás preocupando.» Ella le ha dado las manos, sin pen-
sárselo, y en la cara del abuelo he percibido el calor de las 
palmas de la tejedora. «Es el castillo», ha dejado caer ella. 
El abuelo, en vez de dar un grito y un puñetazo en la mesa 
como todos esperábamos, ha bajado la cabeza y ha dicho 
muy flojo: «No, el castillo no. El castillo no, por favor».

Todo el pueblo sabe que la casa del abuelo es la que 
tiene las mejores vistas al castillo, desde la azotea. Él 
siempre habla de ello con orgullo. De adolescente 
subía a buscar tomillo y un poco de sombra en la que 
descansar al volver del mar, tras su dura jornada como 
pescador. Todo el mundo conoce también la historia 
de cómo se declaró a la abuela haciéndola entrar en las 
ruinas, como si entrasen en un templo, como si aque-
llas piedras antiguas definiesen todavía una fortaleza 
digna de su amor por ella. 

«¿Qué quieren, derribarlo?», ha preguntado sin 

blanquísimo, aunque creo que no debe de tener mucho 
más de setenta años, más o menos como el abuelo. 
De todos modos es la típica que no aparenta su edad, 
porque tiene el espíritu joven. La melena, cortita y muy 
lisa, siempre suelta y recogida tras las orejas, le ilumi-
na el rostro. Sobre la piel, muy pálida, resaltan unos 
labios carnosos y rojos. Se pinta una elegante línea 
negra sobre el párpado superior, pero nada más; eso le 
potencia la claridad de los iris, y lo sabe, porque mira 
a todo el mundo intensamente, sabedora de que nos 
penetra con los ojos. No tiene agujeros en las orejas y 
no lleva ninguna joya. Viste siempre de blanco, camisa 
y pantalón, y anda con las manos en los bolsillos.

Todos nos hemos sentado alrededor de la mesa; 
Gala sobre mamá y Lucas sobre Lía, abrazado a ella 
en modo koala.

Vicenta estaba muy seria y el abuelo un poco ner-
vioso. El resto los mirábamos en vilo. Entonces ella ha 
soltado: «Vengo a explicártelo yo, Ignacio, antes de que 
te enteres por el pueblo. Más vale que lo digieras en casa 
y que, si tenemos que hacer algo al respecto, lo pense-
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planes de la empresa promotora. Mamá y Manuel, los 
tíos Julián y Rita, Vicenta, el señor Tomás de la papele-
ría, los viejos pescadores y los pescadores más jóvenes, 
los tenderos y las vendedoras, las familias que llevan 
restaurantes y hoteles de toda la vida… Todo el pueblo 
en general parece indignado con la nefasta gestión del 
nuevo gobierno municipal. Están divididos entre los 
que gritan «¡Menos mal que no voté por ellos!» y los que 
musitan «Si lo llego a saber no les voto».

Arlet nos había citado en su casa para merendar 
juntos. Sería el primer encuentro de la pandilla este 
verano y aprovecharíamos para hablar del tema y 
pensar qué podemos hacer al respecto. Los mayores 
ya están organizados, y por nuestra parte Lía ha avi-
sado de que Xenia había anunciado que Arlet ya había 
tenido unas cuantas buenas ideas.

De camino he pasado a ver si Max se animaba a 
sumarse a la merienda-reunión. Suponía que no sería 
fácil hacer que fuese. Se aloja en un apartamento que 
hay en primera línea. El balcón es de madera azul, y 
he encontrado allí a su padre tendiendo las toallas 

levantar la cabeza. Vicenta ha respondido: «Mucho 
peor: quieren reconstruirlo con muy mal gusto y hacer 
de él un hotel de lujo. Me acaban de contar que el jefe 
de la empresa promotora ha estado enseñando a la 
arquitecta del ayuntamiento los planos e imágenes que 
recrean cómo quedará todo. Por lo visto es de susto».

He mirado a Lía, a mamá, a Manuel… y todos tenían 
en el rostro la sombra gris del rostro del abuelo. El 
asfalto, el bosque… ¿y ahora el castillo? ¿Hasta dónde 
serán capaces de llegar estos promotores? Yo no 
pienso quedarme, como estos de casa, aquí marchi-
ta. Me apunto al carro de Vicenta, que tiene pinta de 
rabiosa y combatiente. Estoy segura de que el abuelo, 
en un par de días, resucitará y se pondrá a hacer piña 
con medio pueblo para salvar el castillo. 

7 de agosto

Efectivamente, el abuelo ya se ha despertado del aton-
tamiento y se ha puesto las pilas para intentar frenar los 
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zones latían a diez centímetros de distancia, nuestros 
pechos no se tocaban por poco, los míos con sujeta-
dor, los suyos bajo dos camisetas, la interior muy muy 
ceñida. Con la frente pegada a la mía, como dejada 
caer, me ha cogido de las manos. Nos mirábamos tan 
de cerca que me parecía un cíclope, con un solo ojo 
entre las cejas. «Menuda mierda, Duna.»

He decidido no responder nada a una sentencia tan 
contundente. No había argumentos posibles. Podría 
haber intentado animarlo, pero cualquier frase me 
parecía una estupidez: que yo también tengo la regla, 
que mañana con calma podríamos intentar el tema 
de los tampones, que no hace tanto daño, que no se 
enterará nadie, que es guay tenerla los dos a la vez, 
que eso no lo hace menos hombre, que… Yo qué sé. Es 
trabajo suyo asumir eso como parte de su originali-
dad, de su forma de ser, única, especial. Pero si se lo 
digo, me enviará a freír espárragos. Ahora necesita 
tiempo y espacio. Y yo se los doy. Después Max ha 
dicho: «Vamos». Eso sí que no me lo esperaba.

Cuando hemos llegado a casa de Arlet ya estaban 

de la playa en la barandilla. «¡Sube, Duna!», me ha 
dicho. He entrado por la puertecita de al lado del bar 
y he subido las escaleras, estrechas y oscuras. Una vez 
entras al pisito, todo es claridad. La madre de Max me 
ha abierto la puerta en albornoz, recién duchada. Me 
ha susurrado: «Lleva toda la mañana encerrado en la 
habitación. Pasa, pasa, y a ver si lo sacas de ahí, que a ti 
te escuchará». La pequeña habitación de mi amigo da 
a la calle de atrás y tiene una ventana; lo he encontrado 
sentado en el alféizar, que es ancho, tocando la ocarina. 
«Hola», hemos dicho al unísono. Y nos hemos quedado 
mirándonos, sabiendo que nos leíamos el pensamiento. 

Pero entonces solo le he dicho: «Nos vamos a reunir 
para elaborar un plan maestro contra los despropósitos 
urbanísticos que el ilustrísimo alcalde de Dunas está 
permitiendo. ¿Te animas?».

Max ha dejado caer la ocarina, colgada del cuello, y 
ha saltado al suelo de la habitación. Solo ha tenido que 
dar dos pasos para tener su frente ante la mía, aunque 
él tenía que mirar hacia abajo y yo hacia arriba, 
porque ahora casi me saca un palmo. Nuestros cora-
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de los cambios que se prevén y después le explica a 
su hija cómo está la cosa. Lía y Xenia también se lo 
sabían todo ya. Por lo visto, si hacemos algo como pan-
dilla será siguiendo a las tres estupendas estas, que ya 
tienen diecisiete años y no hay quien las aguante de 
lo sabiondas que son.

Resulta que el alcalde ha dado permiso a la empre-
sa promotora para sacar adelante un proyecto inmo-
biliario y turístico que lleva cuarenta años parado. En 
su momento lo abandonaron por un tema económico 
y ahora vuelven a la carga. Según Arlet, la cosa afecta 
a espacios naturales aún vírgenes, como el bosque 
o nuestras famosas dunas. Lía ha dicho, levantando 
una ceja y el dedo índice, que «se trata de un plan 
extremadamente agresivo». «No podemos permitir-
lo», ha dictado Xenia, dejando caer los párpados de 
forma estudiada, como si mandara en todos. Emilio 
se ha sumado a Arlet (son los únicos que viven en el 
pueblo todo el año) para resumir los efectos; Ferrán 
iba copiándolos lentamente y con letra de mono en 
una pizarrita de rotuladores:

todos allí, repartidos por el sofá y las sillas de la salita 
de la planta baja, que da a la dársena del puerto: mis 
hermanas, mis primas, las dos amigas de Lía, Emilio 
y Ferrán, que ya no es el más pequeño porque ahora 
ya tiene siete años y le saca un par de meses a Lucas, 
que está eufórico con lo de ser parte del grupo. «¡Ja! De 
eso nada. ¡No forma parte de la tropa!», ha dejado caer 
Gala esta mañana cuando Lía ha invitado a nuestro 
hermanastro a la reunión; incluso lo ha remachado 
diciendo: «Es su primer verano en Dunas y os aseguro 
que será el último. Pienso hacerle la vida imposible 
hasta que se vayan de casa». Lo dice y no se lo cree ni 
ella, la pobre, que es más dulce que las galletas.

Max se ha sentado en un brazo del sofá y yo en el 
de la butaca de al lado. Arlet nos ha acercado un par 
de ensaimadas. Él no ha hablado mucho, pero me he 
alegrado de que estuviese allí con nosotros; sé que el 
tema le interesa y que la pandilla ya lo quiere como a 
un miembro más.

La madre de Arlet es muy ecologista; últimamente 
siempre va a los plenos del ayuntamiento a enterarse 
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sobre todo Eva, que continúa siendo una señorita per-
fecta y bien peinada; los rizos de Paula siguen ema-
nando efluvio de caos y ella ya no lleva la ortodoncia, 
pero no se quita de encima el grosor de las gafas.

«¿“Parcialmente” quiere decir que todavía van 
a asfaltar otras calles?», he preguntado con la boca 
pequeña, esperando equivocarme. Max encogía los 
hombros y Emilio me ha dicho: «No te preocupes por 
la plaza. Si vienen las máquinas, nos sentaremos todos 
en medio y nos encadenaremos a la fuente». Y me ha 
guiñado un ojo. Me ha parecido una idea estupenda.

«Y yo he pensado», ha anunciado Arlet, «que podría-
mos ir al bosque a borrar las cruces de los troncos de los 
árboles. ¿Qué os parece?» Un «sí» generalizado y agudo 
ha sobrevolado la sala. Probablemente eso no pare a 
las excavadoras que vendrán a arrancarlos, pero por lo 
menos expresaremos bien claro nuestro desacuerdo.

De repente, sin querer y sin venir a cuento, me he 
imaginado en medio de la noche encadenada a un árbol, 
junto con la ancha espalda de Emilio, los dos solos 
atados al mismo tronco. Tampoco sería mala idea hacer 

- Asfaltado de la carretera de acceso (hecho)
- Asfaltado de las calles del pueblo (parcialmente 

hecho)
- Arrasamiento del bosque para la construcción de 

una urbanización monstruosa (pronto arranca-
rán pinos y arbustos) 

- Restauración (horrible) del castillo para poner 
un hotel de lujo al cual no podremos ni entrar

- Conversión de la dársena actual de los pescado-
res en puerto para yates de paseo

- Derribo de seis casas antiguas de primera 
línea de playa para la construcción de nuevos 
apartamentos

No me lo podía creer. La cosa era mucho peor de 
lo que me esperaba. Max y yo nos hemos mirado sin 
respirar.

Eva y Paula enseñaban folletos de publicidad de 
los futuros apartamentos a Gala, que daba codazos a 
Lucas; el niño, con los morros llenos de azúcar glas, 
intentaba meter la cabeza para mirar las fotos y no 
lo conseguía. Las gemelas se hacían las interesantes, 
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un poco hacia adentro. Solo llevábamos bañadores, 
camisetas y un montón de crema solar. Max todavía 
no tenía los pechos que tiene ahora, pero ya le empe-
zaban a despuntar; se había pasado buena parte del 
trayecto mordiéndose las uñas y contemplando el 
horizonte. El abuelo se tiró al agua de bomba, Gala 
de cabeza, Lía dijo que se quedaba a bordo leyendo 
la novela histórica que tenía entre manos y yo esperé 
a ver qué hacía mi amigo. Sin mirarme, Max se quitó 
la camiseta. Creo que todos los demás lo miramos de 
reojo, pero nadie dijo nada. Él tampoco pronunció 
palabra, pero con su gesto nos estaba diciendo que con 
nosotros, allí en medio del mar, podía ser él mismo: 
un niño de entonces trece años con unos pechos 
incipientes hartos de esconderse. Bajo la visera de la 
gorra, Lía sonrió levantando ambas cejas sin apartar 
la vista del libro. Me quité la camiseta. Max me dio 
la mano y, juntos, nos tiramos al agua. Fue una de las 
mañanas más felices del verano pasado.

Cuando he vuelto a la tarde de hoy, después de 
recordar aquello, he querido levantarme, avanzar 

eso todo el equipo al completo, pero me había subido el 
rojo a las mejillas y no era momento de hacerme ver. 

Entonces Max ha dicho: «Lo que peor me sabe es lo 
de la dársena». Como no es muy hablador, al hablar él 
se ha hecho el silencio. Se ha levantado y ha ido hasta 
los ventanales que dan al puerto y se ha quedado 
mirando afuera, con todos nuestros ojos pegados al 
cogote. A mí me habría gustado que le diera más pena 
nuestro bosque que la dársena, pero he pensado que 
no puedo mandar en sus sentimientos, solo intentar 
comprenderlos. «¿Por qué dices eso, Max?», le ha pre-
guntado Lía, como si me hubiese leído las intenciones. 
Max ha metido las manos en los bolsillos y ha contes-
tado: «Porque hay casas como esta y les cambiarán 
las vistas. Pero sobre todo lo digo porque aquí está la 
caseta de la barca de Ignacio, que es la primera barca 
a la que subí, y que no quiero por nada del mundo que 
desaparezca. Que no la derriben, por favor».

Y me ha venido como una ola la imagen de aquella 
mañana del verano pasado en que las tres hermanas 
salimos en barca con Max y el abuelo. Navegamos 
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hacia Max y darle la mano. Pero al alzar la vista he 
visto a Lía a su lado, pasándole un brazo por encima 
de los hombros. Max no se ha movido ni un pelo, cosa 
que viniendo de él es todo un detalle.

Al acabar la reunión, han salido de la casa los dos 
juntitos, mientras ella jugaba a interesarse por la oca-
rina, que todavía le colgaba del cuello. «Si me compro 
una en la plaza, mañana que hay mercado, ¿me ense-
ñarás a tocarla?». Max ha dicho que sí con la cabeza. Y 
juraría que se miraban a los ojos. ¿Qué narices estaba 
haciendo mi hermana? ¿Flirteaba con Max o qué?

Al volver a casa he subido corriendo a la habita-
ción. He cogido lápiz, goma y bloc, y he seguido esca-
leras arriba. Me he encerrado con llave en el desván 
(ahora la llave está siempre en la cerradura). La sala 
me ha recibido vacía y luminosa y me he sentado en el 
suelo a hacer un retrato de Emilio: contorno circular, 
casi rechoncho (dan ganas de exprimirle las mejillas), 
barbilla pequeña con cuatro pelos aún suaves, nariz 
amable, labios finos, mirada juguetona, y ese mechón 
de pelo indomable delante de los ojos melosos.
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dejarlo estar y nos han propuesto «buscar otras estra-
tegias menos poéticas pero más eficientes». El alcalde 
y los policías se han retirado.

Nos hemos sentado en las dunas en un gran corro, 
bajo el sol de las diez de la mañana. Max estaba a mi 
lado, y nuestras rodillas se tocaban. La menstruación 
ya remite y se le veía algo más animado; el tema de 
los árboles lo ha activado. «Siempre estaré agradecido 
a este bosque», me ha dicho, «mi refugio en el peor 
momento.» Me ha arrancado una sonrisa pensar que 
para él los tiempos son mejores que entonces, pese a 
todos los cambios, dudas y miedos que puedan seguir 
acompañándole. Espero tener algo que ver con ello.

Vicenta ha propuesto crear un colectivo de defensa 
del municipio y que se llame Salvemos Dunas. A todos 
nos ha parecido un nombre fantástico.

El señor Tomás ha dicho que no es cierto lo que va 
diciendo el alcalde y lo ha aclarado: «Esta promotora 
depende de un grupo de inversión internacional y no 
aportará un beneficio económico al pueblo. No darán 
trabajo a nuestra gente, ni comprarán en nuestras 

9 de agosto

Hemos pasado la mañana en el bosque, y ahora siento 
mucha pena. Acabo de terminar un dibujo de los árbo-
les y los arbustos tal como están ahora, para no olvi-
darlos nunca. No podremos quitar las cruces blancas 
de los troncos, al menos no del todo. Están hechas con 
pintura de espray y esta no es nada fácil de limpiar. 
Pero no estoy triste solo por eso.

Habíamos quedado temprano, de buena mañana. 
Estaba toda la pandilla, muchos padres y madres, el 
abuelo, Vicenta y algunos pescadores jubilados más. 
Llevábamos varios productos de limpieza, y utensilios 
como lija y estropajos. Hemos pasado un rato rascando 
las cruces con cuidado y paciencia, sin conseguir borrar 
ninguna del todo, hasta que ha aparecido el alcalde con 
dos policías y nos hemos quedado helados; Dunas es 
tan pequeño que no tiene comisaría, así que debe de 
haberlos hecho venir desde vete a saber dónde.

Vicenta y el abuelo se han encarado con ellos y han 
mantenido una conversación tensa, pero han decidido 
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tiene garra. Gala ha bajado las dunas corriendo y se ha 
metido en el agua.

Arlet ha explicado bien cómo se hace lo de reco-
ger fondos: «De esta manera lanzamos la campaña al 
mundo y no nos limitamos a la gente del pueblo». Lía, 
Xenia y Emilio decían que sí con la cabeza, como si 
supiesen de qué hablaba y cómo narices se hace eso. 
Han asegurado que se encargarían de ello y que toda la 
pandilla cascabel se arremangaría para que la campa-
ña funcionase. «Contad conmigo», ha dicho la nieta de 
Vicenta, Bruna, que ha venido por primera vez a pasar 
las vacaciones con su abuela. Manuel se ha ofrecido 
a ayudarnos a hacer alguna pancarta o carteles para 
promocionar el tema, «y que no quede nadie en Dunas, 
ni visitante ni vecino, sin enterarse». 

Ya no podía más. Vale que Lía y compañía vayan 
de listas y decidan por toda la pandilla sin consultar; 
estoy acostumbrada a ello y después siempre tengo la 
opción de descolgarme y largarme con los auriculares 
en las orejas si no me gusta el plan. Pero que Manuel 
vaya de maestro enrollado, por ahí no paso. Creía que 

tiendas. Tampoco seremos nosotros los que disfru-
taremos del hotel, ni de la urbanización, ni del nuevo 
puerto para yates».

Mamá y el tío Julián han explicado que el ayunta-
miento es la máxima autoridad en urbanismo, pero 
han descubierto que podemos denunciar el tema. 
Según ha avisado la tía Rita, necesitamos la ayuda 
de algún abogado. Entonces el abuelo ha torcido el 
morro, ha dicho que conoce una buena abogada, pero 
nos ha hecho ver que eso costará dinero. «Pues mon-
tamos una campaña para recoger donativos», ha pro-
puesto Arlet. Se trata de conseguir dinero para pagar 
los gastos legales, es decir, el trabajo del bufete de abo-
gados que presente la denuncia contra estos planes 
urbanísticos de la empresa promotora, permitidos por 
el ayuntamiento. «¿Como cuando recogíamos dinero 
por el pueblo para arreglar la barca y la caseta?», ha 
preguntado Gala. Y entonces el petardo de la familia 
ha saltado: «¡No, Galletita! ¡Quieren decir por inter-
net!», y me ha sabido mal por mi hermana, pero me 
ha hecho reír; este Lucas Lunático es un pesado, pero 
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llos. «Menos mal que tú, Duna, sí que te llevas bien con 
él, ¿verdad?» He resoplado y le he girado la cara. Pero, 
¿qué me estaba diciendo? ¿Yo y el Lunático llevarnos 
bien? ¿Solo porque le había reído una gracia? No me 
ha dado tiempo a responder, ella ya continuaba: «Ya 
verás como dentro de nada Manuel tampoco te pare-
cerá un estorbo». No me lo podía creer. Esta mujer me 
ha caído bien desde siempre, pero en ese momento he 
deseado que la fulminase un rayo. Gala ha salido del 
agua chorreando y con la sonrisa renovada, pero una 
nube oscura ha tapado el sol.

He notado que Vicenta se ponía en cuclillas detrás 
de mí y me ponía una mano en el hombro. Entonces ha 
dicho: «Me ha contado Ignacio que vuestro padre era 
un gran hombre y que os quería mucho. Estoy segura 
de que él se alegraría de veros al lado de Manuel».

Tenía ganas de girarme entera y de darle un puñe-
tazo en su nariz perfecta, pero ni me he movido para 
que no se cayese, porque todavía me queda educación, 
y más con una abuela.

Ella no ha tardado en alejarse playa arriba, hacia 

al menos en el cole me lo había quitado de encima. 
No toleraré que contamine mis ratos con la pandilla, 
con Max, con Emilio, con quien me dé la gana estar 
cuando salgo de casa. No pintaré pancartas con él y 
no dibujaremos carteles juntos.

«Voy a vigilar a Gala», he puesto como excusa, y me 
he levantado. Mamá y Lía me han mirado levantando 
una ceja. He bajado las dunas a toda prisa.

Detrás de mí la reunión se iba dando por conclui-
da y el corro se deshacía. He llegado a la orilla y me he 
sentado en la arena; al poco rato Max y Bruna se me 
han sentado a ambos lados. Ella tiene trece años, lleva 
una melena lisa y castaña, suelta, y unas gafas de pasta 
negra; la he conocido hoy, pero he estado cómoda con 
ella desde el minuto uno. Max ha dicho: «No te pongas 
los auriculares, Duna. Si no quieres, no hablaré». «Ni 
yo», ha dicho Bruna, como si fuese conociéndome a 
toda velocidad. Qué observadora y tranquila, esta chica.

Entonces nos ha llegado una voz a nuestras espal-
das: «Veo que Lucas y Gala… Ay, ay, ay…». He girado la 
cabeza: era Vicenta, de pie con las manos en los bolsi-



60

el pueblo. Por lo visto, no esperaba una respuesta. 
Bruna me ha puesto una mano en la rodilla sin decir 
palabra, y no me ha molestado, no sé por qué. Max se 
me ha plantado delante y me ha abrazado fuerte, muy 
fuerte, sin pensar en si tiene pechos o no, y entonces 
he empezado a llorar como hacía tiempo que no llo-
raba, como si tuviera exactamente los pocos años que 
tenía cuando murió papá. 

Un trueno en la lejanía me ha hecho pensar por un 
instante en que sería genial que hoy el cielo se agrieta-
se y se acabara el mundo. Solo durante un rato.

11 de agosto

He estado a punto de hacerme daño y todo, de tanta 
rabia, mientras me pasaba el cepillo por el pelo. Pese a 
que ahora lo llevo más corto, sigo haciéndolo, aunque 
eso quiera decir seguir un consejo de Lía Literata: 
«Una cepillada antes de ir a dormir aclara las ideas y 
descoyunta los malos pensamientos». No la soporto. 
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OTROS TÍTULOS DE LA COLECCIÓN



Ya hace dos años que escribo este diario y me parece 
que se ha convertido en mi segundo mejor amigo.  
El primero sigue siendo Max, claro; ahora que tenemos 
catorce años, nuestra amistad ha madurado, pero el 
amor que siento por él se está poniendo interesante y... 
un poco complicado. Además, no hay quien desengan-
che a Mamá de Manuel... y encima el abuelo Ignacio se 
ha enamorado. Por si todo esto fuera poco, ¡el pueblo 
está en peligro! Una empresa promotora quiere cam-
biar gravemente el precioso paisaje de Dunas; pero 
nuestra pandilla cascabel ¡tendrá mucho que decir!

Y yo le he pedido: «Me gustaría mucho  
que me regalases esa hoja que está a punto  

de morir ahogada». En silencio, Max ha 
sacado el poema del agua y lo ha estirado 

sobre la piedra de la fuente. He dejado caer  
la cabeza sobre su hombro. «Max.» «Dime.» 

«Te quiero tanto que cuando pienso en ti  
me cruje el corazón.»
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